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NOTRE COUVERTURE

Dans cette image du Mécano 
de la Généraîè se retrouve 
to u t l’a r t de Buster Keaton, 
fa it d ’élégance, d’adresse, de 
courage et d’esprit de géo
métrie.

Nous cherchions depuis long
temps l’occasion de parler 
longuement de Buster Kea- 
fcon. Pourquoi ne  pas profiter 
du calme de l’été et de la 
sortie du film médiocre de 
Sidney Sheldon, L’Horrtme nui 
n’a jamais ri, pour célébrer 
l’un  des plus grands acteurs 
et créateurs de films de toute 
l ’histoire du cinéma ?

Ne manquez pas de prendre 
page, 45,
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UN K. EXTRAORDINAIRE

Buster Keaton, très grand cinéaste et mime, exécuté au petit jour des businessmen et 
du public distrait qui prend ce qu’on lui donne, est devenu a conseiller technique » pour 
L’Homme qui ■ n'a jamais ri, que vient de lui consacrer respectueusement, mais à petit

Irais, la Paramount.

RENDEZ-NOUS KEATON

O n ne compte plus ies études consacrées, des origines a nos jours, aux grands cinéastes 
comiques : C haplin, R ené  Clair ou Jacques T a ti .  Les films de Laurel et H ardy  sont 
régulièrement présentés au public. T ous les trois ans, Chaplin nous autorise à retrouver, 
en alternance avec ses nouvelles œuvres, quelques-uns de ses anciens succès. A lors q u ’il 
est presque impossible de revoir Buster ICeaton, lorsqu’on le désire, et même, <îe voir son 
œuvre évoquée dans les revues et magazines. Pour ne citer qu’un exemple, à  leur quatre- 
vingtième numéro, les CAHIERS DU ClNÉMA ont seulement cité cinq fois le nom de Keaton.

L e  Septième A rt  n 'est pourtant pas si riche en comédiens-auteurs-cinéastes de cette 
importance. Journellement l ’œuvre complète de quelques pionniers moins étonnants est 
pieusement exhumée et célébrée. Stupidement éclipsée, celle de Buster Keaton n ’est pas une 
collection de projets avortés. Comprenant au moins dix films dont les qualités échappent au 
cinéma d ’aujourd’hui, elle  vaut presque celle de Chaplin pour le nombre, et l ’égale quant 
à la valeur poétique et cinématographique.
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Keaton fut une des étoiles de la Métro les plus payées et ses films, qui coûtaient 
2 0 0 .0 0 0  dollars, en rapportèrent jusqu’à deux millions. II est permis de croire que la reprise 
d ’un film comme L e  M écano de la Générale ou L es  Lois de VHospitalité  pourrait encore 
faire de l ’argent. Malheureusement, Keaton, créateur imprudent, n ’avait pas un sens des 
affaires comparable à  celui de Chaplin. E t  il a, entre autres, oublié d ’acquérir les droits 
d e  ses films, ne disposant même pas des négatifs qu’il a co-produits. E t les Artistes 
Associés ou la M .G .M . ,  qui ont maintenant bien d ’autres box-offices à fouetter, ne se 
soucient pas de proposer au public ces films qui, noirs, blancs et muets, supporteraient la 
comparaison avec des productions récentes. II faut donc se contenter de  voir et revoir quelques 
copies volées ou diffusées par des distributeurs improvisés n’ayant pas les droits et qui usent 
les précieuses bobines devant des patronages.

Cependant, il existe une réflexion culturelle autour qui n ’est pas obligée de se modeler 
étroitement sur les préoccupations de la distribution et de l ’exploitation cinématographiques. 
Comment se fait-il alors que le train-train des idées reçues e t répercutées qui, en gros, sert 
à l ’exaltation courante du grand art cinématographique, n ’ait pas plus souvent recours à 
l ’évocation, à l ’éloge, au culte de Buster Keaton et de son oeuvre. ' -

D ’autant plus, qu’aucun amateur de cinéma digne de ce nom, à condition d ’avoir vu 
quelques films de Keaton, ne chicane à ce cinéaste les honneurs du premier rang. Dans 
l ’un de ses plus importants articles, « L e  Cinéma, art de l ’espace » (Revue du Cinéma 
N °  14 —" Juin 1948), Eric Rohmer place Keaton au même niveau que trois autres génies 
du cinéma volontaire : Murnau, Eisenstein et W elles  ; cela, malheureusement, en cinquante- 
quatre lignes rapides qui en appelaient d ’autres. Dans leurs forts intérieurs nombre de 
spectateurs cachent, assez parfaitement, une profonde admiration pour ce grand mime e t 
réalisateur. Mais il est vrai que la subtilité de son expression corporelle, l ’originalité de son 
esprit e t de son art, l ’impossibilité d e  revoir-ses films facilement, découragent la description. 
C ’est en gardant un souvenir ébloui, mais incommunicable, des quelques films entrevus que 
l ’on passe à  autre chose (I).

E n  nous envoyant le compte rendu d ’un entretien avec Buster K eaton (trop court à notre 
gré) et quelques notes biographiques, un correspondant américain, John Schmitz, nous a 
incité à ne plus différer un hommage depuis longtemps prévu. D ’autant plus que lar sortie 
brusquée et la rapide disparition du film de Sidney Sheldon : T h e  Buster Keaton Story, 
dans lequel D onald O ’ Connor joue le personnage de Buster K eaton  f donnait à cette 
évocation la pointe d ’actualité qui satisfera, nous en sommes certains, ceux qui tiennent 
à cette denrée. C ette  production, à bien des égards critiquable, a profondément touché 
tous les vrais amis de l ’œuvre de Buster K eaton, car ses insuffisances et sa bonne volonté 
même signifiaient la définitive et tragique impossibilité d ’un art cinématographique comparable 
à celui de Keaton.

A  propos de la biographie qui accompagne cet hommage, une précision : tous les 
renseignement concernant K eaton sont si vagues, contradictoires et incomplets qu il ,est très 
difficile d ’établir un itinéraire exact de sa carrière. L e lecteur voudra bien considérer la 
biographie que nous lui proposons comme un état provisoire, comme un concours du Figaro 
dont il peut corriger les erreurs et combler les lacunes (surtout en ce qui concerne l époque 
perturbée par l ’apparition du cinéma parlant, de 1929 à 1933). Cette liste presque complète 
des films de K eaton  devrait avoir au moins un mérite : montrer l ’importance numérique de 
cette œuvre, et permettre notamment de constater que ce grand créateur n ’est pas seulement 
le héros et le réalisateur de L a  Croisière du Naüigator, des Lois de VHospitalité, du  M écano  
de la Générale e t de Sherlock  jV. Puisse cette filmographie tomber sous les yeux d ’amateurs 
de cinéma assez débrouillards ou puissants pour trouver le moyen d e  nous rendre Buster 
iKeaton. Si le cinéma nous refuse .ce  service, on ne sait jamais, la « télé », cet ogre 
à l ’estomac peu fragile, n’ayant rien d ’autre à se mettre sous la dent, pourrait nous donner 
cette joie.

A .  M .

(1) Si la  pass ion pou r  le c inéma et le métier de crit ique ont quelques r a p p o r ts ,  il s ’ag i t  de deux 
mobiles ne conce rnan t  pas  forcément les mêmes films. La conviction que le c inéma est le p lu s  g rand  
de tous  les  a r t s  peu t  t r è s  bien s ’appuyer  su r  quelques œuvres  a im ées  s a n s  p lus  d’explicat ion,  tandis  
que toute  la car r iè re  du com m enta teur  se voue aux pe t i tes  fê tes  du jo u r  le j o u r  c iném atographique.
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Le film de Sidney Sheldon, L ’H om m e gui n ’a jamais n, nous donne une idée des pénibles 
débuts de Buster Keaton, en nous m ontran t un enfant de son âge (le premier à gauche), 

jouer son rôle dans le numéro des <f Three Keatons ».

C I N E - B I O G R A P H I E  
A QUATRE MAINS

par A.M. et J.S.
Buster Keaton, de son vrai nom Joseph- 

Francis KEATON, est né le 4 octobre 1896, 
dans une ferme de Pickway (Canada) de 
parents écossais et irlandais. Dès sa pre
mière enfance il fut rompu aux exercices 
acrobatiques et fit ses débute, à  Page de 
trois ans et demi, avec ses parents, dans 
un numéro des plus rudes de tout le vaude
ville ; « Les Trois Keaton », au cours du
quel, affublé d’une perruque et d’énormes 
favoris, il tombait et sautait avec son père, 
qui le traînait sur la scène et lui marchait 
dessus. Le grand ECarry Houdini surnomma 
le jeune Keaton : Buster, après avoir par
ticulièrement admiré une chute que le pe
tit cascadeur fit sur le dos, dans un esca
lier.

Joseph Keaton suivit ses parents en tour
née jusqu’au 1917. Son succès d’acteur et 
son aptitude aux dégringolades et aux sauts 
comiques étaient si grands qu’on lui offrit, 
alors qu’il n ’avait que vingt et un ans, le 
rôle principal dans la « Schubert Revue » 
au Wrnter Gard en de New York, pour un 
cachet de 750 $ par semaine.

Mais fatigué par la vie des tournées 
théâtrales, ayant envie de rester au moins 
huit jours dans la même ville, il déclina 
cette offre, d’autant plus que le cinéma 
l’attirait.

A LA PARAMOUNT

Par l’intermédiaire de Roscoe Arbuckle 
(Fatty) qui cherchait un partenaire (après 
avoir successivement dégoûté de cet emploi 
Chaplin, en 1914 et Harold Lloyd en 1915) 
Il rencontre Joseph Schenck, qui l’engage 
à 40 $ par semaine pour tourner dans les 
« two reels ») que sa « Comique Film Cor
poration » produisait pour la Paramount, 
avec Fatty et Al-St John.
1917. — Ces productions Comique Pilm 

Corporation - Fatty Arbuckle sont écrites 
et réalisées par Fatty : Avril 1917 : The 
Butcher Boy (Fatty Boucher). Juin : 
The Rcugh House. Août : The CooJc (Fatty 
Cuisinier), His Wedding Night. Sept : 
Oh, Doctor. Oct. : Coney ' Isïand (Fatty 
à la Fête), Fatty Groom.
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1923. Keaton joue avec son prem ier grand 
train : Our Hosfntality.

1918. — Out West, Good Night Nurse.
Mais cette série de film est interrompue 

en 1918 par la guerre. Keaton part 
pour la France avec le ISS16 régiment 
d’infanterie de la 40“ Division qui s'ins
talle, pour quelques mois, dans la 
Somme.

L’armistice signé, Keaton revient à  Hol
lywood, décidé à reprendre du service 
dans le Cinéma. Il est immédiatement 
engagé pour deux films à 500 $ la 
semaine, et retourne avec Fatty en 
1919 : Garage, The Hayseeâ.

Mais il veut quitter le burlesque débridé 
et un peu grossier de la tradition Mack 
Sennet, dans lequel se complaît Fatty. 
La « Métro Fictures Corp. », dans 
des production toujours dirigées par Jo 
seph M. Schenk, des films de deux 
bobines, va lui permettre de ne plus 
jouer le rôle du compère, mais de cen
trer l'action sur son personnage. En 
gardant le style « straight » des parte
naires il entreprend de mettre au point 
son comique de dead van et sa 
silhouette au visage triste et insensible 
qui sera l’un des plus fameux de l’écran.

1929. — Produits par Joseph M. Schrenk, 
tous ces films de 2 bobines sont écrit et 
réalisée par Buster Keaton et Eddie 
Cline.

One Week, Convict 13, The Scarecrow, 
décembre : Neiglibours.

1921. — Févr. : The Haunted House (Malec 
et les Fantômes). Mars : Hard Luck (La 
Guigne de Malec). Oct. : The High Sign.
C'est aussi en 1921 qu’il tourne, toujours 

pour la « Métro Pictures Corp. », un 
film plus important The Saphead 
(M.P.C. 1921), écrit, produit et super
visé par Wichell Smith, produit par 
John L. Golden, Winchell Smith, avec 
Marcus Loew.

Buster Keaton fixe pratiquement son 
personnage définitif dans ce film, adap
té de « The Henrietta », une pièce de 
Bronson Howard, qui raconte les aven
tures de Bertie Van Alstyre, personnage 
dont le père était fabuleusement riche, 
mais qui était regardé par tous comme 
un imbécile.

Le journal corporatif « Le Bioscope » 
écrit en janvier 1922 que l’on ne pou
vait rien imaginer de plus drôle que le 
Bertie de Buster Keaton. Dans toutes 
les futures apparitions de Keaton il 
restera * quelque chose de Bertie Van 
Alstyre.

PRODUCTION FIRST NATIONAL

C’est en 1921 que commencent aussi, tou
jours avec J.M. Schenck les produc
tions pour la First National de films 
de deux bobines, toujours écrites et di
rigées par Buster Keaton et Eddie Cline 
(sauf The Bïacksmith que Keaton a 
réalisé avec Malcom St Clair). Oct.: 
The Playhouse (Frigo Fregoll). Nov.: 
The Boat. Déc.: The Paleface.

1922. — Févr. : Cops, The Electric House 
(Frigo à l ’Electric Hôtel), ju in  : My 
Wife’s Relations. Juil. : The Bïacksmith 
(Malec Forgeron) écrit et dirigé par Bus
ter Keaton et Mae s t  Clair. La maison 
démontable. Frozen North, produit par 
Buster Keaton. Day Dreams dans lequel 
Buster Keaton se montre précurseur de 
la vie secrète de Walter Mitty en s’ima
ginant chirurgien célèbre, H amie t, etc.
Le public français découvre Keaton, sous 

le nom de Malec : Le Crime de Malec, 
Les Ru&es de Malec, La guigne de 
Malec, Malec forgeron; puis de Frigo : 
Frigo Fregoli, Frigo à l’Electric Hôtel, 
Frigo et la Baleine '.
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1923. — Keaton et Eddie Cline réalisent 
Balloonatics (Màlec Aéronauté), produit 
par Century Coraedies Co.
Puis, pour la M.G.M. une production plus 

importante: THE THREE AGES (6 Bo
bines juillet 1923).) Réalisation : Bus- 
ter Keaton et Eddie Cline. Scénario : 
Clyde Bruckman, Joseph Mitcheli, Jean 
Havez. Production ; Joseph Schenck, 
avec Buster Keaton, Wallace Berrÿ, 
Oliver Hardy. La conquête de la femme 
à  travers les âges : succession de flash- 
back à la Cecil B. de Mile (Préhistoire - 
Epoque Romaine - Afee Moderne).

En septembre Keaton présente TJie Love 
Nest (Les Parents de ma femme), 2 bo
bines dirigées et produites par lui,

OUR HOSPITALITY (Les L o i s  d e  l ’H o s - 
pitalité) (M.G.M. nov. 23 : 7 bobines.) 
Réalisation : Buster Keaton et Jack 
Blystone. Scénario : Jean Havez, Joe 
Mitcheli et Clyde Bruckman. Images : 
William Mac Garai et Elgin Lessly. 
Interprètes : Buster Keaton : William 
Mac Kay, Natalie Talmage : Virginia 
Confield, Buster Keaton Jr : le bébé,

Joseph Keaton : Lem Doolittle ingé
nieur. Production : Schenck-Metro 1923.

1924. — SCHERLOCK JUNIOR (M.G.M.
1924.) de Buster Keaton et Eddie Cline.
Scénario et gags de Jean Havez, Clyde 
Bruckman et Joe Mitcheli. Interprè

tes : Buster Keaton : Scherloclt Jr, Ka- 
thryn McGuire : Elle et Joseph Keaton.
Production : Schenck-Metro.

THE NAVIGATOR (L a C r o i s i è r e  du  
N a v ig a t o r ) (M.G.M.) 1924 : 6 bobines.)

Réalisation : Buster Keaton et Donald 
Crisp.

Idées et scénario : Clyde Bruckman, Jo
seph Mitcheli, Jean Havez.

Interprètes : Buston Keaton: Polio Tread- 
way, Kathryn McGuire.

Production : Schenck-Metro.

1925. — SEVEN CHANCES (L e s  F ia n cés  en 
f o l i e s ) (M.G.M. 1925 : 6 bobines) d'après 
la comédie de Roi Cooper Megrue.

Il retrouvera les joies du chemin de fer en 192(1, avec The General.
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Trtxie Frignnzn et Buster Keaton, en pleine lune (le miel, clans l’extraordinaire aéros ta t 
de Frce and Easy, le plus bouffe des films de Keaton.

Scénario et gags : Jean C. Havez, Clyde 
Bruckman, Joseph A. Mitchell.

Production : Buster Keaton.

GO WEST (M a V a c h e  e t  M o i ) (M.G.M. 
1925 : 7 bobines).

Ecrit et dirigé par Buster Keaton. Scéna
rio : Raymond Cannon.

Production : Schenck-Metro.

1926 est l’année des premiers essais de
cinéma sonore Warner avec la production
Vitaphone : D on  J u a n  de Alan Crossland.

BATTLING BUTTLER (D e r n ie r  R o u n d , 
S p o r t if  p a r  a m o u r ) (M.G.M. 1926 : 
7 bobines).

Réalisation ; Buster Keaton, d’après le 
livre de Stanley Brightman et Austin 
Melfort,

Scénario et adaptation ; Paul Gérard 
Smith, Albert Boasberg, Charles Smith, 
Lex Neal.

Buster Keaton : Alfred Buttler.

THE GENERAL (Le M écano  de la  Géné
r a l e )  (United Artists 1926 : 8 bobines). 

Réalisation ; Clyde Bruckman et Buster 
Keaton.

Adaptation ; Al Boasberg, Charles Smith. 
Production : Joseph M. Schenck.
Dans ce film Buster Keaton reprend le 

thème ferroviaire esquissé dans L e s  
L o i s  de  l ' h o s p it a l it é .

1927 est l’année du C h a n t e u r  de  J azz d’Alan 
Crossland. Après s’être fait tirer l’oreille 
les exploitants de cinéma vont installer 
des « téléphones hauts-pavleurs » derrière 
leurs écrans et le cinéma devenir sonore 
e t parlant.

COLLEGE (United Artists 1927: 6 bobines). 
Réalisation : Buster Keaton e t James W. 

Home.
Scénario : Cari Harbaugh, Bryan Foy. 
Production : Joseph Schenck.

1926. — STEAMBOAT JUNIOR (C adet 
d’e a u  d o u c e ) (United Artists 1928 : 7 bo

bines).
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Réalisation : Buster Keaton et Charles 
P. Reisner.

Scénario : Cari Harbaugh.
Interprétation : Buster Keaton, Ernest 

Torrence.
Production : Joseph Schenck.

DU MUET AU PARLANT

Les nouvelles exigences du cinéma sonore 
ne conviennent pas au style mimique 
et cinématographique de Buster Kea
ton. C’est à ce moment que commence 
une série d’œuvres réalisées pour la 
M.G.M. par Edward Sedgwick, qui, par
fois, un peu décevante, vont préparer

la décadence de Keaton.

1928. —  THE CAMERAMAN (L ’O pér a tettr)
(M.G.M. 1928 ; 8 bobines).
Réalisation : Edward Sedgwick.
Scénario : Clyde Bruckman, Lew Lipton. 

Continuité : Richard Schayer.
Montage : Hugh Wynn. 

avec Marceline Day, Harry Godwin, 
Harry Gribbon.

Production : Buster Keaton-M.G.M.

PREMIER FILM SONORISE DE KEATON

SPITE MARRIAGE (L e  F ig u r a n t ) (M.G.M.
1928 : 9 bobines).

Production et direction : Edward Sedg
wick.

Scénario original : Lew Lipton. Adapta- 
tion : Eirnest S. Pagano. Continuité : 
Richard Schayer. Montage : Frank Sul
livan.

Interprétation : Keaton : Elmer ; Doro- 
thy Sébastian. : Trilby; Edward Earle : 
Lionel Belmore; Leila Hyams : Ethyl 
N or crosse.

1929. Pour Hollywood R evue, M anon Da- 
vies, George K. A rthur et Buster Keaton 

chantent déjà sous la pluie.

En 1933, W alt Disney invitera Buster 
Keaton à sa M ickeÿs Gala Première.

1929. — Keaton participe à THE HOLLY
WOOD REVUE OF 1929, collection de 
danses, de chants et de sketches — Lau
rel et Hardy y apparaissent en prestidi
gitateurs maladroits — Keaton chante 
Sigin in the rain sous des effets lumineux 
dans une séquence « en couleurs » et 
déguisé en « fille de Neptune », danse 
un pas oriental extravagant.

1930. — PREE AND EASY (O n T h e  s e t  en 
Angleterre —  L e 4 M e t t e u r  en  S c è n e ) 
M.G.M. 1930:
Production et Réalisation de Edward 

Sedgwick.
Adaptation ; Paul Dickey.
Scénario ; Rochard Schayer.
Dialogue ; Al Boasberg.
Parole et musique : Ray Turk, Fred E. 

AlUert.
Interprètes: Buster Keaton: Elmer Butts; 

Anita Page : Elvire; Robert Montgo- 
mery : Larry Mitchel, avec Fred Niblo, 
Trixie Friganza, Karl Dane,

Les outrances de cette comédie-bouffe 
étonnèrent les spectateurs habitués, de 
la part de Keaton, à une expression 
plus élégante et plus discrète.

D O U G H  B O Y S  (F o r w a k d  M a k c h  en An
gleterre — B u s t e r  s 'e n  va-t -e n  g u e r r e ) 
M.G.M. 1930; 9 bobines.
Réalisation .- Edward Sedgwick.
Scénario : Al Boasberg, Sidney Lazarus. 
Découpage : Richard Schayer. 
Interprétation : Buster Keaton, Sally 

Eilérs, Cliff Edwards, Edwards Brophy, 
Victor Potel, Arnold Korff.

Production : Buster Keaton - M.G.M. 
En septembre 1930, Buster Keaton est 

de passage à Paris.
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D ans B u s te r 's e  marie, prem ier film parlant français de Buster Keaton, dont Cia vide 
A utant-Lara dirigea la version française, paraissaient, non seulement Françoise Rosay, 
Mona Goya et André Luguet (photo de droite), mais également les trois fils de Françoise

Rosay (photo de gauche).

1931. — SIDEWALKS OF NEW-YORK 
(M.G.M 1931; 8 bobines).

Réalisation : Jules White 7-ion Myers.
Scénario ; George Landy, Paul Gerald 

Smith,
Dialogues: Robert E. Hoplins, Eric Hatch.
Production M.G.M. - Buster Keaton.

.........................  (?) (Romeo in P yjamas en
Angleterre — B u s t e r  s e  m a r ee) M.G.M.
1931.
Réalisation : William Brothy.
Version Française réalisée par Claude 

Autant-Lara.
Interprètes ; Buster Keaton : Reginald 

Having, André Luguet, Françoise Ro
say, Jeanne Helbling, Mona Goya, An
dré Berley, Georges Davies, Rolla 
Norman.

PARLOR, BEDROOM AND BATH (M.G.M.
1931, 8 bobines).
Réalisation : Edward Sedgwick, d’après la 

pièce de Charles W. Bell et Mark 
Swan.
Dialogues et découpage ; Richard 
Schayer.

Dialogues additionnels : Robert E. Hop- 
kins.

Production : Buster Keaton - M.G.M.

1932. — SPEAK EASILY (Un Baiser s’il
VOUS PLAIT).
Réalisation ; Edward Sedgwick, avec 

Thelma Todd, Jimmy Durante, Edda 
Hopp.er.

PASSIONATE PLUMBER (L e  P l o m b ie r  
a m o u r e u x ) (M.G.M. 1932; 8 bobines).

Réalisation : Edward Sedgwick.
Version Française réalisée par Claude- 

Autant-Lara.
A d a p ta t io n Laurence E. Johnson.
Dialogues : Ralph Spence.

1933. — WHAT ! NO BEER ? (Le Roi de

l a  B i è r e ) .  M.G.M. 1933; 7 bobines.
Réalisation ; Edward Sedgwick.

Histoire originale de Robert E. Hopkins.
Scénario ; Carey Wilson.
Dialogues additionnels : Jack Cluett.
La voix de Keaton convenait à ses per

sonnages, mats les dialogues ralentis
saient le rythme de ses apparitions et 
émoussait la pointe de son « timing », 
de son sens miraculeux de la durée 
visuelle. Comment aurait-il pu se ré
soudre à sacrifier la pantomime? Ses 
partenaires, PoLly Moran ou Jimmy Du
rante, ayant beaucoup moins à perdre, 
s'adapteront mieux et finiront par le 
supplanter à la M.G.M.

POUR GAGNER SA VIE

Keaton pense alors à quitter l ’Amérique 
pour tenter sa chance en Europe. II 
commence par la France, cette Grèce 
de l’Atlantique.

1934. — Et c’est M. Max Nosseck qui l'ac
cueille, qui a une idée : faire de Buster 
Keaton un pitre hilare. Les corporatifs 
annoncent : « Pour la première fois vous 
verrez Buster Keaton rire sur l’écran. Et 
c'est LE ROI DES CHAMPS-ELYSEES. 
Réalisation ; Max Nosseck.
Scénario ; Arnold Lipp.
Dialogues ; Yves Mirande.
Interprétation : Buster Keaton, Paulette 

Dubost, Pierade, Lucien Callamand, 
Gaston Dupray, Colette Darfeuîl, Ma
deleine Guitty, Jacques Dumesnil, Blot, 
Tourné aux studios de Saint-Maurice. 

Production : Nero Film.
Dans ce film, Keaton doux abruti distri

bue de vraix billets de mille francs à 
la place de faux billets publicitaires, 
il débute au théâtre, mais sosie du 
chef d’une bande de gangster, il est 
entraîné dans des aventures...
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1935. — Buster Keaton va en Angleterre 
pour être la vedette d’une comédie THE 
INVADER qui est un échec à  cause de 
la faiblesse des moyens matériels, du 
manque d ’intérêt de l’histoire et de l’ab
sence d’ambition de la production.

Découragé, Keaton retourne aux Etats- 
Unis où il va s’employer à lutter contre 
une envahissante neurasthénie.

De 1934 à 1937, il tourne, pour la First 
National et l’Educational Film Corp., 
sous la direction de Charles Lamont, 
quelques courts-métrages de 500 mètres 
qui ne valent pas grand-chose : Three 
Men on a Horse, 1936. Ditto, 1937, etc.

En 1937, Keaton entre pour un an dans 
une clinique psychiatrique.

On le retrouve en 1938 dans les studios 
d’une petite filiale de la M.G.M. en qua
lité de gagman et de régisseur. 11 par
tage son temps en d’obscures besognes : 
la confection de scénarios, la recherche 
de gags (pour Red Skelton, notamment) 
et l’interprétation de courts-métrages 
pour la Columbia en 1939.

Il interprète également quelques rôles 
épisodiques dans des films importants.

1939, dans Hollywood Calvalcade, d’Irving 
Cumming, on reconstitua à son intention, 
sous la supervision de Mack Sennett, un 
primitif burlesque que dirigea le vétéran 
Malcom Saint Clair.
On voit paraître Buster Keaton dans 

Nothing but pleasure, Par.don my best 
marks, The Vülctin StiU persued her, 
Li’l Abner, Forever and a day (’43), 
Sans Diego, I Love you, That night 
with you (’45) de William A. Seiter, 
That’s the spirit (’45) de Charles 
Lamont.

1946. — II tente sa chance au Mexique, 
avec une production d’Alexander Sal- 
kind : El Modemo Barba Azul (Pan dans 
la Lune) de Jaime Salvador, qui se ré
vèle désastreuse.
Cette même année, il reprend ses tour- 

' nées de cirque et de music-hall.

1949. — Il est question de faire des remake 
de ses anciens succès. Mais ces projets 
restent sans suite.



1946 am ène Buster Keaton au Mexique 
pour, hélas ! tourner Pan dans la lune.

1950. — Il joue son propre rôle au cours 
d’une partie de cartes avec des vedettes 
oubliées du cinéma muet, dans Sunset 
Boulevard, de Billy Wilder.

1952. — n  apparaît, avec un visage ef
frayant et ruiné dans Limelight inter
prétant un morceau de piano aux côtés 
de Charlie Chaplin violoniste.

1953. — Il tourne L’inccintevole Nemîca de 
Claude Gora, en Italie.
Keaton sait maintenant qu’il ne retrou

vera plus jamais le moyen de s'expri
mer et s’en console avec un peu d'al

1950. Kenton joue son propre rôle aux côtés 
de Gloria Swanscm, dans Sunset Boulevard.

cool et deux tournées dans les cirques 
européens.

A deux reprises, en 1952 et 1954, les 
Parisiens l’applaudissent à Médrano, 
avec sa femme et Maïs.

Il tourne aussi dans un court-métrage 
abominable racontant une partie de 
pêche...

A Londres, il tient un rôle sérieux dans 
un film de télévision produit par Dou
glas Fairbanks, et apparaît dans plu
sieurs spectacles de Télévision.

A son retour à Hollywood, Clyde Buck- 
man (réalisateur de The General et des 
meilleurs films de Fields et de Lloyd, 
qui depuis 1945 travaillait aux médio
cres comédies en deux bobines de la 
Columbia) déprimé et sans argent, lui 
emprunte son revolver et se tue.

1956. — On le trouve dans la distribution 
du Tour du Monde en 80 Jours de Mi- 
chael Anderson.

1957. — Sidney Sheldon réalise pour la 
Paramount The Buster Keaton Story 
{L’Homme qui n’a jamais ri). Donald 
O’Connor personnifie le grand comique 
qui a, d’ailleurs, personnellement suivi Le 
tournage au titre de conseiller technique.
Keaton fait également quelques appari

tions à la Télévision, dans les night 
clubs de Las Vegas, dans des specta
cles ou des séries de films.

Il pose pour des photos publicitaires 
(VodTca Smirnoff, etc.).

Les splendeurs de la comédie burlesque, 
visuelles, sont devenues maintenant im
possibles. Malheureusement l’évolution 
du cinéma qui les a condamnées à dis
paraître ne les remplace pas par autre 
chose. Les grands films de Keaton sup
portent fièrement l’épreuve du temps 
alors que les nouvelles productions risi
bles de Hollywood ne tolèrent même 
pas la comparaison avec ces chefs-d’œu
vre qui ont maintenant plus de qua
rante ans.

*

Nous remercions le Sïlent Movie Theatre 
d’Hollyioood et l’Academy of Motion Pic- 
tures Arts and Sciences pour les documents 
photographiques qu'ils ont bien voulu nous 
communiquer, ainsi que les responsables de 
la Bibliothèque de l’institut dés Hautes 
Etudes Cinématographiques pour leur ai
mable contribution à cette bio-filmographie.

Nous serions heureux de publier dans un 
prochain numéro toutes les informations 
complémentaires ou les corrections que les 
lecteurs voudraient bien nous faire par
venir. .
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BUSTER SUR LE QUI-VIVE

par John Schmitz

Dans La Croisière du Navigator, 3a main en visière ou une allumette à lu main, Keaton 
surveille la cuisson de quelques œufs, dans une marmite si sombre et si profonde que, 

lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer.

Un des films les plus connus de Buster Keaton est la Croisière du Navigator, 
mis en scène par Keaton lui-même. L ’un des meilleurs par son contenu expressif 
et dont le symbolisme est évident pour les freudiens.

On se souvient que, dans ce film, Keaton joue le rôle d’un riche célibataire 
délaissé par celle qu’il aime, une jolie jeune femme qui habite la maison en face 
de la sienne. Il décide de partir en croisière sur son yacht, mais embarque par 
erreur sur celui de son amie, qui elle aussi, monte à bord, dans la même intention. 
Des concurrents malveillants de son père rompent volontairement les amarres et 
tous deux sont emportés par le bateau à la dérive. Keaton, se rendant compte 
qu’il est abandonné sur ce navire s’efforce de s ’adapter à  la situation.

Les deux passagers du bateau se croient seuls. Dans une scène magnifique, 
la jeune fille quitte à  peine la chai se-longue où elle était étendue que Keaton 
arrive et s ’assied au même endroit, sans se rendre compte qu’elle est tout près.

n



Cette photo de La Croisière du Navigator résume toute 
l’histoire de Buster Keaton. Son pied va glisser, le téle
scope ne va rien révéler, m ais dans cet équilibre il y a 
tan t de grâce, de courage et d’ingéniosité que l’on est 

certain que Keaton est indomptable.

Elle passe par une porte et Keaton, quelques secondes après, passe par la même 
porte. A plusieurs reprises ils se manquent de justesse. La comédie est tendue 
et irrésistible de drôlerie. Finalement les deux jeunes gens se rencontrent et 
tentent de se créer un intérieur. Keaton va essayer de faire cuire un œ uf dans une 
marmite capable de contenir vingt litres d ’eau. Quand l ’œ uf a bouilli, il se livre 
avec une énorme cuiller à  une série d ’acrobaties pour récupérer l ’œ uf qui durcit 
de plus en plus.

Les efforts de Keaton pour s ’adapter aux problèmes posés p a r  la confection 
d ’un petit déjeuner, l'effondrement d ’une chaîse-longue et ses tentatives pour la 
remettre sur pied provoquent chez les spectateurs un am usem ent mêlé d ’une 
certaine tristesse. Ces problèmes nous concernent, ce sont les nôtres, dans le 
monde mécanisé qui nous entoure.

Le masque inexpressif de Keaton supprime toute impression de person
nalité, concentrant l ’attention uniquement sur ses mouvements corporels. Il a 
sur ses muscles un contrôle absolu qui lui permet de courir tête baissée dans une 
direction donnée, de s ’arrêter pile et de repartir dans la direction opposée sans 
même donner l’impression de s ’être retourné, et sans qu ’un muscle du visage n ’ait 
bougé. Ce masque insensible exprime cependant quelque chose : l’entêtement
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face à un monde rempli de pièges, hostile et disproportionné. Il est en rapport 
avec la volonté de tous les hommes, où q u ’ils soient, de ne pas se laisser dominer 
par les incendies, les inondations ou les épidémies. C ’est un masque qui s ’attend 
aux ennuis. S ’il ne sourit jamais c ’est qu ’il pense que l’univers est prêt à le 
prendre en tra ître  et qu ’il ne peut pas relâcher son attention un instant. Il est 
équilibré, disposé à se mesurer avec son ennemi éternel, implacable et dépourvu 
d ’intelligence : l ’univers physique, représenté par tous les objets, une chaise- 
longue, une locomotive emballée (The General), un navire sans équipage dérivant 
éternellement et absurdement sur un océan indifférent (The Navigator). Derrière ce 
masque, il y a  un esprit vigilant, soupçonneux, qui s ’attend au pire, constamment 
su r le qui-vive, dans l’attente du coup qui sc prépare, imprévisible et inévitable. 
L ’esprit de Keaton ne s ’affole pas facilement.

The General fut le plus extravagant des films où Keaton eut le rôle principal 
Pour la première fois, il utilisait la  comédie dans un contexte sérieux, celui de la 
guerre civile américaine. Le film retrace l’expédition historique d ’Andrews en 
chemin de fer et les batailles entre les armées fédérales et confédérées. En pleine 
possession de ses moyens, Keaton est résolu et inébranlable. Quand le coup 
tombe, ni son corps ni son esprit ne reculent. L ’univers entier peut s ’écrouler 
autour de lui, il demeure immobile, un peu ébranlé tout au plus, mais pas pressé 
le moins du monde. On ne peut ni le bousculer ni l 'abattre . Son visage ne trahit

D ans T he  Cameraman, Keaton prend l’autobus, résolu e t iné
branlable. O n ne peut décidément ni le bousculer ni l’abattre.

13



ni surprise, ni douleur, ni décision. Puis, soudain, le corps entre en action, p lon
geant sur F ennemi ou le contournant ingénieusement, sans avertissement ni p répa 
ration apparente. Le processus mental a été caché à  l'ennemi et au public —  à 
l ’ennemi pour l’empêcher de prévoir et de déjouer la manœuvre ; au public, pour 
que la joie provoquée par cette nouvelle astuce soit multipliée par l'effet de soudai
neté et de surprise. Un autre comédien, avant d ’agir, aurait un éclair d ’intelligence 
dans le regard, ferait naître sur son visage une grimace attendue et annonciatrice, 
dont il tirerait un certain suspense, contribuant à. « amener » le gag . Keaton, lui, 
s ’arrête net, attend, puis fond l’activité intellectuelle et physique en un seul 
moment d ’explosion. La ténacité intellectuelle et physique de l’homme, face à  des 
forces écrasantes prend l’aspect d’un symbolisme universel, qui se révèle incroya
blement drôle.

En fait, rien n ’échappe à Buster Keaton. Il n ’est pas seulement sur le qui- 
vive, mais égalem ent,. pleinement conscient de la moindre entorse faite à l’ordre 
et au bon sens. Dans The General, il est amoureux d ’une très conventionnelle 
ingénue — elle est douce, jolie, serviable. Quand, dans l’exercice de sa  bonne 
volonté, elle nettoie le tender d ’une locomotive avec un balai ou essaye d ’arrê ter 
un train à l ’aide d ’une corde tendue en travers de la voie, elle ne cherche qu ’à  se 
rendre utile, avec une incompétence caractéristique, entièrement féminine. Keaton 
ferait n ’importe quoi pour elle. Il volera une locomotive qu’il ne sait pas conduire, 
l ’amènera à l’intérieur des lignes ennemies, s ’exposera à un bombardement et 
risquera sa vie de mille façons. Il l’adore. Mais vers la fin du film, il y a une 
pause dans l’action. Keaton se tourne vers la jeune fille, l ’expression peu commu
nicative que nous lui connaissons bien sur le visage, et lui passe un savon reten
tissant. Il ne sera plus jamais question de l’incident —  le film continue-

L ’état nattïrel de Keaton est une sorte d ’incrédulité permanente. U évolue 
dans le monde mécanisé d ’aujourd’hui comme l’habitant d ’une autre planète, et 
contemple avec une perplexité glaciale, une réalité de cauchemar. Les inventions 
et les dispositifs tels que chaises-longues et locomotives lui semblent insurmon- 
tablement animés. Ce sont en fait ses véritables partenaires. Il l’emporte toujoiirs 
à la fin, non pas, comme Chaplin, par une fuite romanesque du monde des 
machines dans un univers de liberté humaine mais, au contraire, en se lançant 
en fataliste dans le tourbillon des forces mécaniques. C ’est un héros par la grâce 
d ’une absence de raison et de sentiment, et en ce sens, c ’est assurément un héros 
très moderne. Keaton pouvait analyser et critiquer la structure de la vie contem
poraine à un niveau de profondeur qui ne fut jamais permis aux films « sérieux » 
d ’Hollywood.

Il ne cherchait qu ’à faire rire, mais son oeuvre venait des profondeurs d fun 
esprit si curieux et original qu ’il parvint à faire beaucoup plus, en parti
culier dans ses longs métrages. Pour le rire pur et sans arrière-pensée, ses dix- 
neuf courts métrages (dont les négatifs ont été perdus) étaient encore meilleurs. 
Il fut le seul grand comique qui exclut tout sentiment de son œuvre, portant la 
comédie purement physique à  ses plus hauts sommets. Il savait être sardonique 
sans insistance, profondément secret, et donner, pour ceux qui y étaient sensibles, 
une grandeur et une tension inquiétantes au grotesque. Sous cette absence d ’émo
tion courait un chuchotement propre à vous refroidir qui était celui non du pathé- 
thique mais de la mélancolie. En plus de l’humour, du métier et de l’action, il y 
avait aussi dans ses films une beauté de rêve, délicate et tranquille. La marque 
de son imagination se retrouve partout, dans chaque film : dans l ’histoire, dans 
la mise en scène, même dans les sous-titres. L ’unité due à la poursuite d ’une 
vision unique —  celle de l’acteur comique —  éleva les meilleures comédies du 
muet à un niveau artistique devenu impossible avec la fabrication collective p ra ti
quée dans les grands studios.

John SCHiMITZ.

(Traduit de l'américain par Jean-Pierre COURSûDON).
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UNE RENCONTRE

AVEC

BUSTER KEATON

par John Schmitz

Parti de Hollywood en voiture, je parcourus 
une quinzaine de kilomètres dans la vallée 
de San Fernando pour arriver à « Woodland 
Hills » où Buster Keaton et sa femme Elea- 
nor habitent depuis deux ans, M. Keaton 
m ’accueillit à la porte de son ranch un 
tuyau d ’arrosage à la main et me proposa, 
tout d ’abord, de visiter sa maison. Il me 
montra les arbres qu’il venait de planter, 
un poulailler rouge en forme d ’école minia
ture qu’il avait construit, puis me conduisit 
dans son bureau. Aux murs étaient accro
chées de nombreuses photos de ses premiers 
films et des portraits de ses fils : « Ils ont 
tous deux plus de trente ans, et j ’ai dix petits 
etijants. »

Pendant notre entretien il s ’assit de temps 
à autre, mais pour se relever très vite, mar
chant de long en large, parlant, gesticulant 
avec une précision qui emplissait la pièce 
d ’accessoires et de personnages. Sa voix 
est bien timbrée et autoritaire.

K eaton n’a jamais pensé à sourire :
« A van t tout je m e concentrais sur ce que 

je faisais. »
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I] me dit qu'il comptait bien continuer à jouer la comédie chaque fois q u ’un rôle lui 
plairait, non dans le désir de faire une nouvelle carrière, mais parce qu’il aime jouer plus 
que tout au monde.

Il souffre d'entendre le public rire aux projections de ses vieux films muets. Selon lui,
. ce qui provoque le rire n’est pas la technique désuète mais une projection défectueuse. Les 

vieux films sont projetés à une vitesse au moins trois fois supérieure à celle pour laquelle 
ils étaient prévus. Il s ’ensuit que les acteurs semblent agités de convulsions au lieu de 
jouer la comédie. Au temps du muet, la caméra enregistrait douze images par seconde pour 
les scènes dramatiques et seize pour les scènes d’action. Le film était ensuite projeté à 
cette vitesse. Les films parlants ont une cadence de 24 images à la seconde, qui ne peut 
être modifiée, à cause de la bande sonore. Keaton assure q u ’avec un dispositif destiné à 
ralentir la projection le jeu de l’époque cesserait de sembler archaïque pour apparaître 
comme un travail d ’expert.

— Comment êtes-vous passé du vaudeville au cinéma ?
— Voilà comme cela s ’est passé. En 1917, notre numéro « Les Trois Keaton » fut inter

rompu. Un beau jour mon père se mit en colère dans le bureau du directeur du spectacle et le 
poursuivit jusque dans la rue. Nos engagements furent annulés — nous étions sur le sable, 
je renvoyai mes parents chez nous et pris le train pour New York. Je rencontrai Fatty 
Àrbuckle dans la 46e Rue et il me proposa de travailler avec lui pour le cinéma. Cette idée 
me séduisit et je l ’accompagnai au studio où je rencontrai son producteur, Joseph Schenck. 
Je fis quelques numéros devant lui et il me proposa 40 dollars par semaine. Je retournai 
donc au Schubert Revue annoncer qu’on m ’avait fait une offre pour jouer dans des films 
et leur dire de déchirer mon contrat... et voilà comment je débutai dans le cinéma.

—  Vous avez abandonné tin contrat âe 750 dollars par semaine rien que pour le plaisir 
de faire des films ?

—  L ’argent ne m ’a jamais beaucoup intéressé et d ’ailleurs j ’avais envie de voir comment 
cela se passait. A l ’époque j ’ai même travaillé dans la salle de montage.

— Comment arriviez-vous à travailler avec Fatty ?
— Quand j ’ai débuté au cinéma, Fatty Arbuckle m ’avertit : « H faudra que tu te fasses 

à Vidée que l'âge mental du public ne dépasse pas douze ans. » Quelques mois plus tard 
j’allai le trouver et lui dit ; « Roscoe, il faudra que ta te sortes celte idée de la tête, parce, 
que ceux qui continueront à faire des films pour une mentalité âe douze ans ne garderont 
pas leur travail longtemps. » Le public est toujours plus malin que vous — il le faut bien 
pour qu’il prenne du plaisir à ce qu’on fait pour lui.

Arbuckle était une des pires brutes du cinéma. Alors que nous tournions ensemble 
une scène de pompiers dans Garage, je sautais sur la barre de descente, glissais la tête 
la première, puis me retournais pour descendre normalement, quand je vis les 130 kilos de 
Fatty descendre vers moi — il jeta un regard vers le bas, aggripa la barre... et m ’atterrit 
en plein sur la tête î

— Est-ce consciemment que vous vous êtes fabriqué votre célèbre expression impas- 
sible ?

— Je n ’ai jamais eu cette intention. Je me concentrais sur ce que je faisais —  et je ne 
m ’en rendis compte que quand les gens m ’en parlèrent et que je vis les films projetés.

— iWflis comment faisiez-vous pour montrer que voüs étiez heureux ?
—  J ’avais une autre manière de faire comprendre au public que j ’étais heureux.
— Dans guelfes conditions avez-vous tourné vos grands films muets ?
—  Quand je commençai à tourner des longs-métrages, nous n ’avions pas de scénario, 

même au début du parlant. Dès que le plan général du film était fixé, l ’équipe technique 
en prenait connaissance, sous tous ses aspects. Le matériel nous appartenait et les frais de 
production ne posaient pas de problème. Il n ’y 'avait pas de délais de tournage à respecter. 
Nous pouvions changer de plans de travail sans nous soucier ni des frais ni de l ’horaire. 
Notre liberté était très grande. Aujourd’hui la production est terriblement compliquée par 
le plan de travail.
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Nous ne répétions pas et jouions simplement les scènes en utilisant la première prise. 
Nous obtenions ainsi une spontanéité qui s ’est perdue aujourd’hui. Nous n ’utilisions nos 
doublures que pour des rôles de composition. J ’étais mon propre metteur en scène. De 
temps en temps, j ’engageai un co-metteur en scène. Parfois je prenais un jeune pour l ’aider 
et le nommais co-metteur en scène pour environ six mois.

—  Avec quelle locomotive avez-vous tourné The General.

— Nous avons re-aménagé trois locomotives de 1880 et les avons baptisées The Texas, 
The Columbia, et The General. J ’ai conçu La Générale d’après une gravure originale, en 
me servant d ’une locomotive que j’ai trouvée dans un camp minier et dont j ’ai remplacé 
le système de freins par celui utilisé à l’époque ; le reste était fait en bois. Au camp, nous 
avions aussi trouvé des centaines de kilomètres de voie ferrée étroite dont on ne se servait 
plus. Dans tout le film il n ’y a ni raccord, ni doublures, ni modèles réduits.

(Désignant la photographie d ’une réplique du premier train américain qu’il fit construire 
pour Les Lois de l'Hospitalité accrochée au mur) Natalie Talmadge, ma première femme, 
était la jeune première du film Les Lois de VHospitalité. Distribué par la M.G.M. il a tenu 
l’affiche 16 semaines à Paris et 18 à Berlin. J ’ai battu tous les records. Et pendant huit ans, 
après sa sortie, il fut repris chaque anné.e, pendant une semaine.

— Que pensez-vous de La Croisière du Navigator ?

— C ’est le meilleur pour la drôlerie

— Possédez-vous des copies de vos films ?
—- Non. C ’est Joseph Schenck qui est le propriétaire de tous mes anciens films. La 

M.G.M. a gardé La Croisière du Navigator et Sherlock )r  dans l ’intention de les présenter 
à la télévision, mais ce projet n ’a pas abouti. Les films sont bloqués par les actionnaires 
et, sans leur consentement, ne peuvent être distribués nulle part. Si j ’avais des copies de mes 
films, je n ’hésiterais pas à les faire passer à la Télévision. Je serais tout disposé à plaider 
contre n ’importe lequel de ces groupements qui détiennent les négatifs.

(Propos de Buster K e a t o n  recueillis le 20 m ai 1958 p a r  John S c h m i t z .)

Traduits de l ’américain par Jean-Pierre C o u r s o d o n

Dans Collège Buster Keaton rencontre l’amour...
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a Quand la Paramount tournait L’Homme qui n ’a jamais ri, nous a dit Keaton, j'avais 
préparé une liste de réponses à donner aux jùurJurfistes, Je les sentais venir, fis m ’empoi
sonnaient sans cesse avec la question : « A votre avis quel est le plus grand acteur 
comique ? » On ne peut pas dire qui est le plus grand, il [aut les cataloguer : le plus grand  

des clorons, le plus grand pour le com ique léger, pour la jarce... »

LE MÉCANO DE LA PANTOMIME

par André Martin

« Je sais que j ’ai été construit pour mesurer telle proportion de la 
durée... chaque minute de ma vie est calculée pour un contact, comme 
chaque spire du ressort enroulé sur le barillet.

Paul CLAUDEL, Connaissance du t e m p s .

Miraculeusement, pour une courte période de dix ans, M ack Sennett a réuni les condi
tions idéales ppur la- création du comique visuel cinématographique (disposition des moyens 
matériels suffisants, compétence dans l ’agencement des effets comiques, exercice permanent 
du jeu corporel), réalisant la fusion inédite des traditions du spectacle burlesque avec les 
libertés et les entraves nouvelles clu cinéma. N on  seulement, presque tous les grands acteurs 
de l’âge d ’or du cinéma comique américain viennent des studios M ack Sennett, mais ce 
précurseur a déterminé le genre jusque dans ses plus récents prolongements. L a  délirante
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explosion des « two-reeis » burlesques a projeté des styles dans tous les sens. Mais ceux-ci 
ne sont pas assez nombreux et différents pour qu’il soit impossible de les situer les uns par 
rapport aux autres. Il suffit, pour y voir plus clair, de  se référer à deux extrêmes inconci
liables : le style du glorieux Chaplin et celui du grand K eaton.

Il est certes inutile d opposer le succès trop évident de Chaplin à la renommée plus dis
crète d e  Keaton en trouvant la première abusive et l’autre insuffisante. Les réhabilitations 
n ’apprennent jamais rien à personne. Cependant, pour mieux cerner la personnalité et le 
rayonnement si peu commun et presque insaisissable de Buster Keaton, il est commode d ’asso
cier l’œuvre des deux principaux héritiers de l ’époque de M ack Sennett e t de commencer par 
décrire, une fois de plus, l’homme le plus portraituré du Cinéma : Charlie Spencer Chaplin.

Le plus éloquent et le plus muet des comédiens muets

Ayant choisi son propre corps comme instrument, au. lieu de se perfectionner dans la 
maîtrise du violon ou du piano, Charlie Chaplin  aura été l’un des plus grands solistes de notre 
temps ; quelque chose comme le Menuhin de la pantomime. L a précision de ses mouvements, 
son sens de la mesure e t de la signification des gestes n ’a pas d ’équivalent. E t  la clarté de 
sou expression, comme l ’évidente valeur de ses performances, lui ont valu une gloire univer
selle qu’avivaient encore son extraordinaire virtuosité mimique ainsi que la sûreté musicale, la 
joliesse chorégraphique de ses attitudes.

Des origines de la comédie burlesque cinématographique, Chaplin a conservé le nervo
sisme crépitant qui faisait sauter les personnages sur place, comme des puces d ’eau. La 
projection sonore à 24 images par seconde nous donne de son jeu enregistré aux vieilles 
cadences de tournage un équivalent exacerbé qui n ’enlève rien à notre plaisir et à notre admira
tion. Cette discontinuité imposée par la lenteur de l’obturateur tournant aux anciennes 
cadences s’aggrave avec la vitesse actuelle, comme le nombre des gouttes de pluie sur un 
visage augmente lorsque l’on court.

Mais il se trouve que ce crépitement visuel convient particulièrement au jeu frémissant 
et fascinant de Chaplin, portant l’impression de castagnette visuelle à la miraculeuse pré
cision du flamenco. P a r  hasard, inconsciemment ou volontairement, C haplin  impose d ’ailleurs 
cette fébrilité à l ’intérieur du cadre, en faisant tanguer la carrée de Schangaïed  ou en mainte
nant dans les plans de Chariot à la plage , le frémissement des vêtements des héros, vibrant 
sous le vent du large. Il l’introduit dans ses films sonores : dans L es  Tem ps Modernes, 
Paulette G oddard , assise devant la maison de ses rêves, mordille une fleur que Chariot 
vient de lui donner, et la fait tourner nerveusement, retrouvant le staccato caractéristique de 
la pantomime chaplinienne. A  son personnage, comme à ses partenaires ou aux éléments 
matériels qui l’entourent, Chaplin tente d ’imposer un même grelottement kinétique.

Comparé à cette expression frémisante, le style de Buster K eaton paiait sec et sans 
relief. Car celui-ci a imposé à sa silhouette d ’interprète principal les caractères des styles 
« dry » et « straight » habituellement imposés aux faire-valoir, aux partenaires qui doivent 
respecter le canevas du jeu et laisser la vedette se faire remarquer. L ’outrance des héros 
de Mack Sennett lui déplaisait. Il a- cherché à introduire dans la comédie burlesque et 
visuelle l ’élégance e t la discrétion de la comédie théâtrale, celle dont M ax Linder n ’avait 
jamais voulu se départir. Aussi, dans les mimodrames de Keaton, on ne peut pas trouver 
des gestes typiques, des tournures constantes, comme chez Chaplin la célèbre démarche 
tortillée, les petits coups de  pieds en traître, les clins d ’œ il, les reniflements de connivence 
ou les fortes mimiques appelant les applaudissements. L e  style corporel de Keaton ne 
saute pas aux yeux. E t pour commencer à l'aimer il faut d ’abord se douter d e  quelque 
chose sans parvenir à trouver ce qui caractérise son originalité, l ’immobilité du visage et le 
regard fixe mis à part. C e  n ’est qu’en superposant plusieurs films que l'on  parvient à 
saisir une subtile mélodie motrice dont le charme et le tact ne pouvaient être perceptibles à 
la première rencontre.

C ’est sûrement après un jugement trop rapide que Bardèche et Brasillach ont décrit 
la tête de Keaton comme a un organe inarticulé, aussi inexpressif, aussi grave qu’un pied h.
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Si 1 on scrute bien le masque de granit du personnage, la statue s’anime. E t dans le visage 
triste de Keaton, qui frôle effectivement l’immobilité totale de la grande mélancolie, 
brillent des yeux sombres et réfléchis. L ’impassibilité de K ea ton  est japonaise et si son 
expression ne peut prétendre à l ’efficacité universelle d ’un Chaplin, c ’est qu’il impose à son 
jeu une retenue qui 1 entraîne vers l ’expression inversée des sentiments, vers une discrétion 
extrême-orientale qui n ’est pas la chose au monde la mieux partagée- P o u r Buster K eaton, 
le moindre sourire serait plus inconvenant q u ’un cri. James A g é e  a pu à juste titre l ’appeler 
Je plus muet des comédiens muets.

De l’elfort burlesque

Comme la tonalité générale des œuvres de Chaplin et de K eaton , l’analyse détaillée 
de leurs moyens d ’expression corporelle correspond aux personnalités des auteurs et donne 
la clef de leurs retentissements si inégaux.

P lus qu’en souplesse, les mouvements de Chaplin sont effectués en roue-libre. Fondé 
sur une activité musculaire instable le jeu de Chariot consiste à ébranler constamment son 
centre de gravité et à lancer ses membres, le corps suspendu, secoué par des mouvements 
en cascade.

Si l ’on regarde un film de Chariot image par image, il est facile d e  remarquer les 
rapides applombs qui se traduisent sur la pellicule par la netteté photographique de 
certains points, pendant que le reste du corps en mouvement est flou. Jamais les deux jambes 
d e  Chaplin ne bénéficient du même régime. Pour lui les meilleures stabilités sont les plus 
courtes. Toutes les contractions musculaires et directrices sont discontinues, maintenant le 
jeu de Chaplin dans un vibrato perpétuel. Cette absence de tonus livre son corps à des 
spasmes terrifiants pour le moindre accident stomacal.

A  cette plasticité et à cette élasticité frétillante qui amène les membres aux limites 
de  la désarticulation s’opposent seulement quelques grands largos statiques et continus : 
exceptions montées en épingle qui permettent à Chaplin de rouler des yeux désespérés, soit 
à des fins semi-burlesques (Carmen) ou dans un but résolument pathétique (prodigieux final 
de la reconnaissance dans L e s  Lumières de la Ville).

Un accident de physique patomimique fut pour moi révélateur à cet égard. Au cours d ’une 
discussion d ’après film sur le parvis du Centre Culturel de Boulouris, j’entrepris d'illustrer 
un commentaire sur le3 mérites comparés du jeu de Chaplin et de celui de Keaton avec un 
exemple pratique : en imitant, approximativement, la marche déhanchée et le corps oblique 
de Chariot montant la garde dans Charïot joue Carmen, si caractéristique de son utilisation 
du déséquilibre. Ayant annoncé l’exemple, je prends mon recul, me lance et sent tout de 
suite que ça ne marche pas et que personne ne reconnaît l'imitation. Cet échec noyé dans des 
considérations générales, je n ’ai compris ce qui s ’était passé que dans la soirée, en constatant 
que le sol, devant le grand escalier était en pente ascendante. Après plusieurs essais, il devint 
évident que l’on ne peut chaplîner sur un terrain montant, car le pur style corporel de Chaplin 
exclut tout e//orf confintr et doit nécessairement se contenter de décharges nerveuses, d ’envols 
partiels et de dégringolades contrôlées.

Il faut également remarquer que, toute proportion gardée bien entendu, e t exclusi
vement sur le plan inférieur de 1* imitation, Y utilisation chaplinienne du pendule corporel 
est à la  portée de tous, avec ou sans costume. L ’essayer c’est l ’adopter, et même, si l ’on 
en croit l'exem ple du mime Marceau, ne plus pouvoir en sortir. L es imitateurs de Chaplin 
sont innombrables et parfaits, mais aucun style personnel ne peut découler de cette technique 
corporelle, aussi déchéante que magistrale. I! faut à ce propos joindre à ces reflexions une 
remarque de R obert Pou jade  (Raccords août 51, n° 9) à  propos du jeu d e  Chaplin : 
h II y  a pire. Je  h  dis à regret. Ce clotûn... je  l’ai rencontré. C eux qui ont üisilé certains 
hôpitaux n oseront pas m e  démentir. Je reproche à Chaplin d ’avoir créé un type comique 
qui est justement celui de la pire déchéance, de la pire misère humaine. »

A u  contraire, Groucho Marx emportera dans la tombe le mystère d e  certaines de ses 
marches grotesques d e  Sioux ankylosé. Quant au jeu de K eaton, si l ’art mimique existait
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encore, on saurait qu i] ne peut-être, pour de nouveaux mimes, qu’une invitation à l’origi
nalité et à la personnalité (I).

Pendant que Chaplin glisse entre les genoux des flics ou file sous les tables, dher 
petit David attendrissant, ou Jacob qui ne rate pas les plats de lentilles au passage, Keaton 
prend congé des foules et s’engage sur une corde raide. Si Chaplin a gardé de l ’héritage 
M ac Sennett l ’infatigable agîtato des premières comédies burlesques, Buster K eaton a  plus 
précisément retenu leur valeur acrobatique et athlétique. Son jeu est rentré, tendu, composé 
de mouvements soutenus supposant un capital de force. Marchant avec la nonchalance du

Buster Keaton a un air poisson.
Pas de simagrées. Scaphandrier dans La Croisière du Navigator.

promeneur qui n ’a rien à se reprocher, K eaton lance devant lui des jambes si tendues qu’elles 
semblent s’arquer en avant comme l’interdisent pourtant les articulations du genou.

Buster K eaton, dans ses interprétations n’évitait aucun des exercices dangereux, des 
punitions parfois douloureuses qui, tout en faisant rire, donnent à la comédie visuelle une 
ampleur fantastique. Dans Palejace on raconte q u ’il plongea d ’un pont suspendu de 25 m

(1) D 'a i l leurs  Jacques  T a t i ,  îe seul nouveau  j^rand mime de la dernière  décade,  doit ê t re  situé 
Sur le v e rs an t  keatonîen  de la comédie mimique c inématographique.  Non seulement  pou r  J e  carac tè re  
de ses t rouvail les  et de son uti lisation des obje ts  (qui dans  « Les Vacances de Âlonsieur Hulot » 
va  ju squ ’aux em prun ts  pu rs  et simples : scène du îeu d’ar ti ii ce ,  canoë  coupé en deux,  essuyage  de 
son dos  en f ro t tan t  un po teau ,  conduite  faussement ra s su rée ) ,  mais aussi pa r  le type de jeu  corpore l 
fa it  de tension,  de fixité, avec absence d 'e xpress ion  du visage, qui dans  « Mon Oncle », confine 
m alheureusement  à l ' im potence.
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dans lin filet. Dans son livre « Comedy F ilm  », John Montgomery indique que Keaton 
n ’utilisa une doublure pour un mouvement acrobatique qu’une fois, en engageant le cham
pion L ee  Barnes, pour sauter à la perche dans la fenêtre d ’un second étage. Dans H ard  
L u c \  il lui fallait sauter d ’un plongeoir de 15 m, manquer le bassin d ’une piscine et 
s’écraser sur une dalle de marbre truquée, réalisée en papier et dissimulant un gros tas de 
sciure. Il se blessa sérieusement à la  tête et à l ’épaule en « interprétant » cette scène.

Pour SherJoc^ h  ü eut à se trouver assis sur le guidon d ’une motocyclette lancée à 
toute vitesse sans s’apercevoir qu’il avait perdu le conducteur. Successivement, il traversait 
toute une ville par l ’artère la plus passagère, coupait la corde que deux groupes d ’athlètes 
se disputaient, recevait dans le visage une pelletée d e  te n e  que lui envoyaient au passage, 
un par un, des terrassiers rigoureusement synchrones et enfouis dans une longue tranchée, 
puis il fonçait sur un arbre couché en travers de la route q u ’une explosion coupait en deux 
au bon moment, se fracassait contre une voiture, s ’envolait sous le choc, passait par la 
fenêtre d ’une cabane, frappait le traître avec les pieds, le faisait traverser le mur opposé, 
sauvant l ’héroïne du déshonneur. P a r  la même occasion, au cours du tournage dfe cette 
scène, Keaton renversa deux caméras, assomma E dd y  Cline et démolit une voiture.

Keaton ne semble pas composer son jeu mimique tellement son rythme est sûr. Pour 
signifier ses trouvailles irracontables il se meut comme une mécanique supérieure que domine 
au bout du torse raide, un visage immobile et comme indépendant. M ais l ’ensemble donne 
non l’impression d ’un robot insensible, mais plutôt l ’idée de la tension et de la décision. 
Fonctionnant selon des aplombs rigoureux, le corps de K eaton  évolue avec un mouvement 
continu de planète. 11 peut briser une course, faire un écart, changer d e  direction, en plein 
élan, sans effort apparent, comme si ces changements de vitesse étaient mécanisés : (course 
sur le trottoir en planches déclouées de Sheriff  malgré lui, arrivée de Keaton, la nuit à  la 
cabane de 1 état-major ennemi dans T h e  General], E t  pour couronner ces monologues mo
teurs K eaton s’immobilise souvent, défiant la gravité dans des images aussi admirables que 
celles du M ecano de la Générale où, juché sur le toit de sa locomotive en marche, entouré 
en plan général par un défilé de beaux paysages de campagne, il scrute l ’horizon menaçant, 
le corps raide, penché en avant, aussi indéracinable qu’un gyroscope, IKeaton seul a su donner 
à la comédie corporelle cette splendeur immobile particulière.

Et la conduite ?

Les grands historiens, les chroniqueurs, les globe-trotters ont omis de recueillir des 
témoignages directs et détaillés sur la vie et l ’esprit de Buster K eaton . Cependant, presque 
réduit aux conjectures et à l ’interrogation des quelques œuvres dont nous disposons, nous 
saisissons à travers tous les films réalisés par K eaton , tout seul ou avec différents metteurs 
en scène : E ddie Cline, Charles Reisner, D onald Crisp, E dw ard  Sedgwick, trop d e  qualités 
constantes pour q u ’elles ne proviennent pas d ’une personnalité unique. Mouvements, actions, 
valeurs expressives sont placés dans la perspective d ’un cara-ctère, qui par surcroît, sê trouve 
être peu commun.

L ’action comique est toujours basée sur l’absence d ’aisance vitale, énumérant les réac
tions des héros burlesques face à l’obstacle. Il faut à cette occasion se résigner : le cinéma 
ne sait ou ne peut pas faire une place d ’honneur au comique d ’acquisitions impunies et de  
débrouillardise féérique du picaresque. Pour entrer sur un écran les P ied s  Nickelés ont du 
se convertir à l’idée de Société. Seuls, les M arx, avec une maîtrise lunaire, dans l’insolence 
et l ’impunité, parviennent à partager le ridicule avec les notables e t les adaptés. Mais 
quelle que soit la forme de leur désadaptation ou de leur adaptation exorbitante, les héros 
comiques font partie de la pègre et ne sont, dans le grand monde, que des intrus.

Chariot, aux prises avec la force publique, l ’adversité, la faim, la; pesanteur même, se 
tire d ’affaire par des attaqués inconsidérées ou des dérobades ? A près chaque contact hostile 
il nage pour survivre, en se ménageant des intermèdes féériques et dédhirants, quelques 
harltes d ’amour vainqueur mais impossible. A vec ses faux airs importants et ses moulinets 
de cannes. Chariot est Y homme qui en fait trop.
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Même en décrivant la position de chaque muscle, du hau t en bas, impossible d ’épeler 
les mouvements de Keaton. Dans les angles aigus de ses attitudes, com m e dans les élans 
de ses membres construits sur bille d ’acier, se retrouve l’éclat irrem plaçable de son génie, 
même s’il ne s’agit que d’une photo de reportage su r  laquelle il înit sem blant de jouer 
au goli (photo de gauche). Pendan t le tournage de L’H om m e qui n ’a jamais ri, c’est 
sans doute à la dem ande d ’un  photographe pressé qui lui dem andait de faire n’importe 
quoi de drôle, que Keaton est m onté sur le guidon d’un vélomoteur, prouvant qu’il n ’avait 

pas oublié une certaine cavalcade fracassante de Scherlock Jr.

I) n ’est pas besoin d e  rappeler ce que le jeu dépouillé, concis, ce que l ’expresssion 
cinématographique elliptique de Chaplin a appris au Septième A rt. Cependant, dans ses 
réactions, ses attitudes, ses gestes, Chaplin est fondamentalement Vhomme qui en fait trop, 
privé de recours, prêt à toutes les complicités, à tous les acquiescements pour subsister.

On ne peut, sans contresens, appliquer aux acteurs les observations de Sartre sur les 
conduites de mauvaise foi. Chaplin nous offre cependant l ’image du  garçon de café décrit 
dans K L ’Etre et le Néant », qui joue avec sa condition faite toute de cérémonie : il a 
le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un pau trop rapide, il üient üers le consommateur 
d 'un pas un peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d ’empressement... portant son plateau 
aOec une sorts de témérité funam bulesque, en le mettant en équililbre instable et perpétuel
lement rompu q u i l  rétablit perpétuellement d ’un mouvement léger du  bras et de la main.

Mais ne peut-on réellement considérer la situation de l’acteur comique comme une solution 
q u 'i) ta ut réaliser ? Tati refusant d ’apparaître  comme le petit rigolo de  la soirée et cherchant 
à démontrer que (oui le m onde  est amusant, supprim ant de ses œuvres les outrances acroba
tiques ou caricaturales du  cirque et d u  music-hall, évitant de développer et d ’exploiter les 
effets comiques ne semble-t-il pas fuir, laborieusement, consciemment une condition qui peut 
donc être définie et ressentie ?

Chaplin, unique au m onde, peut cracher dans le soda d ’un client derrière la porte de 
l ’office ou endosser l’habit d u  misanthrope absolu dans Verdoux, il dem eure Je héros, le 
m ythe le plus général, le plus vulgaire qui soit. Archetype génial de  l’hom m e innombrable, 
valet sournois du  milieu et du temps, esclave de tous les fonctionnements, Chaplin est aussi 
conditionné au pinacle que dans la mouise. A u terme de l’épopée pratique de la croissance et
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D ans Dough Boys, privé de domestique par la déclaration de guerre, Keaton va rem plir 
une fiche de dem ande au  bureau de placement. Mais celui-ci, depuis la veille, est devenu 
un Centre de Recrutement. Engagé involontaire, Keaton se retrouve au cam p de formation, 

sans avoir rien perdu de sa dignité et de son élégance.

de l’adaptation qui constitue la première partie de son œuvre (la plus admirable et révélatrice), 
Chaplin s’ouvre au grandiose et aux loisirs des grands pesssimismes simplistes. Il faudrait une 
trop longue analyse pour démontrer par comparaison la banalité de la critique de mœurs, 
du sublime et de la transcendance inutilisable de Chaplin, Et je crains de m'étendre.

Non seulement Buster K eaton ne se soucie pas de formuler un message d 'intérêt 
général, de traduire, par gags interposés, une page d ’histoire ou une question de cours 
d Economie Politique au niveau régressif de l ’émotion et de l’incompétence publique, mais 
il ne s’est pas soucié d ’être une victime, un opprimé, un intrus, un parvenu. Il est beau, 
élégant, fils de famille et millionnaire, familier du  grand monde et entouré d ’une domesticité 
empressée. Pour circuler il utilise toujours d ’immenses limousines. S ’il part en camping 
(Dernier R ound),  il n oublie ni son valet de chambre ni une profusion d.’accessoires perfec
tionnés.

Mais alors qu’il aurait pu n ’être qu ’un richard, Buster Keaton est un authentique 
aristocrate dépourvu de toute avidité. U n  complexe d ’infériorité monumental, qui le rend 
vulnérable et timide jusqu’à la témérité, le rapproche des grands héros comiques désadaptés. 
M ais il ignore tout de leur vulgarité, d e  leur indécence ou de leur muflerie habituelle. Sans 
référence sociale ni rédemption suspecte, K eaton, à l ’aide de péripéties naturelles nous donne 
une image de l ’espace humain encombré, enchevêtré, hostile, plus juste que celui de 
Chaplin ou de Langdon.

Il n ’est pas misogyne, il n ’est pas pessimiste, ni apocalyptique, ni messianique. Il 
ignore le spleen et le découragement. S ’il ne rit jamais c ’est tout simplement parce que ses
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aventures, son dur travail de cinéaste et d ’interprète comique ne lui ont jamais donné l ’idée 
de sourire. A  la force et à la tension physique que laisse transparaître son jeu considéré 
à la loupe, correspond une force psychique et morale qui oriente toutes les données de 
son expression.

Notre héros n ’est pas un maladroit ni un somnambule chanceux. Les situations dans 
lesquelles il se trouve pris sont d e  véritables difficultés, alors que Chaplin, Laurel et 
H ardy, H arry Langdon sont des parias qui se noient dans un verre d ’eau comme tous les 
parias. Dans G o ÏÏV'est IKeaton doit faire face à un troupeau déchaîné. Il est perdu sur un 
paquebot qui dérive dans T he  Navigator et aux prises avec un typhon dans Steamboat B iîi Jr. 
Aucun spectateur ne peut affirmer qu ’il ferait mieux en pareille occasion. Indomptable. 
Keaton garde un visage immobile qui ne trahit aucune émotion préparatoire, aucune décision 
avant de se ruer sur le danger et faire corps avec ses intentions. C e n’est pas un grimacier. 
Il se choisit plus dans son être que dans sa manière d ’être, sans pour cela devenir un trouvère 
de l’intériorité. Si K eaton nous cache ses plans et ses sentiments, ce n ’est pas pour nous 
laisser voir q u ’il les dissimule, mais parce q u ’il n ’est rien d ’autre que ses actes. Chaque 
obstacle, chaque difficulté le trouve prêt à une application offensive qui, une fois de plus, 
révèle qu’il est rusé, adroit, débrouillard, compétent et infatigable.

La geste de Keaton

Buster Keaton n ’est pas infaillible. O n  trouve dans ses films beaucoup de patatras, 
d ’erreurs et de maladresses. Son installation et celle de la jeune fille, dans le bateau 
abandonné du Navigator permet de juger de l ’étendue de ses capacités. Q uand nos héros 
veulent, le premier matin, préparer le petit déjeuner, dès que K eaton introduit dans le 
fourneau un énorme morceau de charbon ou essaye d ’ouvrir une boîte de conserve, et que 
de son côté, la jeune fille met cinq grains de café non moulus dans une énorme marmite, 
on comprend tout de suite q u \îs  n’ont jamais préparé un petit déjeuner de leur vie. Cette 
suite de détails est extrêmement réaliste. D ans la deuxième quinzaine de juillet nombre 
de maris ne font pas mieux, abandonnés devant leur cuisinière électrique par leur femme 
partie à la mer avec les enfants.

Par contre, dans la seconde partie du film, Keaton a tout organisé, même si ses 
solutions ont dû' être aussi raisonnables q u ’extravagantes : couchettes improvisées dans les 
chaudières, installation mécanique pour frotter une allumette, faire arriver le café dans la 
marmite, scier les boîtes de conserves et retirer les œufs de l ’abîme des récipients géants 
à l’aide d ’un piège à rat retenu par une ficelle. Il y a toujours ce moment de la revanche 
organisée dans les films de Keaton. Dans M alec et les Fantômes il cesse enfin d ’être 
terrorisé en comprenant qu’on se moque de lui et, pris entre deux fantômes qui ne cessent 
d ’entrer et sortir de deux portes, s’improvise agent de la circulation, et d ’un coup de 
sifflet stoppe les deux fausses apparitions, pour laisser un moment le couloir libre.

Dans les annales du cinéma comique, le sauvetage de l ’héroïne du M écano de la 
Générale, inspiré d ’ailleurs par un authentique exploit accompli pendant la guerre civile, 
représente, je crois, l ’entreprise la plus complexe et la mieux assumée qu’ait jamais tenté 
un héros comique.

Résultats d ’un étonnant mélange de rationnel et d ’irrationnel, les idées pratiques de  
Keaton deviennent l ’occasion de trouvailles visuelles qui ne peuvent être reliées à aucune 
tradition du cinéma burlesque ou de la pantomime scénique. Bien qu’elles soient irrécusables 
sur le plan matériel, elles usent d ’une liberté d ’enchaînement beaucoup plus proche des 
associations du dessin animé qui, par sa technique uniquement graphique, ne connaît aucune 
difficulté figurative.

Dans M alec et les Fantômes, Buster Keaton arrive devant la porte à deux battants 
de la banque où il travaille —  sort son trousseau de clefs dont l ’anneau central peut aussi 
servir d e  décapsuleur de bouteille —  enlève effectivem ent une capsule qui recouvre la
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serrure —  puis enfonce la clef —  et ouvre (bien entendu) le battant opposé de là porte —  
celui qui n ’a pas d e  serrure. ' '

Comment exprimer l ’admiration et la stupéfaction du spectateur qui, pour la première 
fois, voit dans L a  Croisière du Navigator la scène où K eaton tire la jeune fille des mains 
des sauvages e t la ramène au bateau, sans quitter son habit de scaphandrier, simplement 
en se couchant sur l ’eau, avec son costume de caoutchouc gonflé d ’ajr, la  jeune fille 
s’installant à cheval sur lui, comme sur un canot pneumatique et pagayant avec une rame 
prise, au passage» aux indigènes.

Ce n ’est donc pas l ’espace de I’étourderie mais celui de l’adversité et de la nécessité 
que traverse K eaton, avec une anxiété méprisante, une angoisse inexprimée et talonnante. 
Obstiné sans être contracté> la tête coiffée de son petit chapeau p la t comme la ligne bleue 
des Vosges, il avance avec une sérénité stoïque, sans penser un seul instant à fuir. E t  quand 
tout est perdu, quand il n ’y  a plus rien à faire, K eaton délivré et lucide a ses plus beaux 
réflexes. Dans Buster M ohican, attadhé sur un bûcher déjà en feu, il éprouve le besoin 
de fumer. E t tandis que les flammes montent, en mettant une cigarette à sa bouche, Keaton 
cherche maclhinalement, de l’autre main, une boîte d ’allumettes dans ses poches.

*
*  *

L e  dégoût de K eaton  pour les gestes, les émotions et les cris inutiles, aurait intéressé 
(William James. En harmonie avec une Amérique efficace, ses grands films sont des 
apologues pragmatiques, dans lesquels chaque idée est surtout un événement, un acte de 
conservation et de défense. E t cette dramaturgie des faits et résultats s’oppose magistralement 
à tout un cinéma « pensant » dont il faudrait ruiner certaines applications suspectes : le 
cinéma « psychologique », <c social », « divin », etc...

L e caractère activiste des scénarios de K eaton doit en partie dépendre de la méthode 
employés pour leur élaboration. A lors que le film était tourné avec des prises de vues 
uniques et spontanées, l ’ordre des événements prévus était très concerté, et ne pouvait, dans 
le feu de l’action, qu’être complété, amélioré, perfectionné, mais jamais bouleversé de fond 
en comble par une inspiration ineffable. Keaton ne cherchait pas de subtiles équivalences 
visuelles, mais un solide fil conducteur qui lui servait à enchaîner ses actes effectifs : 
II fait ça et je  fais ça. C ’est alors que ...  Les scénarios ressemblaient aux carnets de rendez- 
vous surchargés d ’un businessman surmené, et les arrière-plans métaphysiques venaient d ’eux- 
mêmes décorer les lointains, répondant comme toujours à l ’appel du  cinéma d entreprise, 
de lutte et d ’aventure.

Le comique d'horloge

Les partenaires préférés de K eaton sont des machines : trains et locomotives désuets 
(T he General, O ur H ospitality), des canons affectueux (The NaüigatorJ T h e  General), 
des caméras, des projecteurs (O n the set, T h e  Cameraman), des horloges, des maisons 
démontables ou trop bien électrifiées. Keaton n ’est d ’ailleurs pas uniquement inspiré par 
les grands ensembles mécaniques, mais par toutes les glissières, trappes, crochets, poulies, 
boulons, q u ’il rencontre. Les personnages eux-mêmes, peuvent être réduits à l ’état de 
mannequins articulés : lorsque dans Spite Marriage, Keaton tente de mettre au lit sa belle 
jeune femme endormie e t inerte, ou lorsque dans T h e  Naüîgalor} il ne parvient pas à  dis
poser sur une chaise-longue sa compagne de voyage évanouie.

K eaton professe un goût réel pour les principes d e  la mécanique et les jeux d e  bielles, 
de leviers ou de contrepoids. L ’antichambre de son bungalow, à  la M .G .M . ,  était rempli 
d ’étranges et embarrassants appareils construits en meccano casse-noix, distributeurs de 
cigarettes automatiques qu’il ne cessait de perfectionner. Dans le N °  4  de « Bifur » 
(Févr. 1930) un reportage nous apprend que pour mettre au point ses trouvailles Buster
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Keaton tripotait quelques pièces de monnaie pendant des heures, s ’en servant comme des 
pions d ’échecs pour figurer !e déroulement des effets comiques. « Tous les gags sont tirés 
des lois de l’espace et du temps, affirmait-il. l in  se servant de pièces .comme personnages, 
nous faisons avancer ceux-ci selon les jeux de scène, en les obligeant à adopter notre pas. 
Une bonne scène comique comporte plus de calculs mathématiques q u u n  ouvrage de 
mécanique. »

O n  a prêté à Chaplin cette phrase qui est peut-être apocryphe : « Je sais un être 
extraordinaire, je  n a i  pas besoin d ’angles extraordinaires. )> Il est en tout cas certain que 
Chaplin, en se tenant, comme un soliste de concert, au milieu d e  la  scène, se considère 
comme le centre de toute l ’action. C  est sans doute pour cette raison q u ’il n’a' jamais su 
camper une rue ou utiliser une rivière. Lorsqu’il élargit le champ de ses images, ce n ’est 
pas pour donner une chance à la nature ou au décor, mais pour y  inscrire une arabesque 
personnelle plus ample. Ses grands décors ne sont que des accessoires géants dont il se 
réserve la mise en valeur (statue inaugurée des Lumières de la V il le , machine gigantesque 
des T em ps Modernes).

Buster K eaton, au contraire, révèle un sens de la nature que la rigueur des mouvements 
comiques ne parvient pas à brimer. Les événements concertés de ses films se situent dans 
des cadres d ’une grande beauté réaliste. Derrière la locomotive d e  T h e  General passent 
d ’admirables paysages de campagnes, des régiments de cavaliers qui semblent sortir des 
célèbres photographies de la guerre civile recueillies par M atthew  Brady. Les vallées 
ensoleillées et les rivières de Balloonatic ou de Dernier R o u n d } le camp désolé de 
D ough B oys, témoignent d e  la maîtrise avec laquelle Keaton localise ses pantomimes.
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. L a  beauté du décor, l ’ampleur des sites soutiennent très directement le dynamisme 
de l ’action. U ne des plus extraordinaires images de « film d ’aventure » de tout le cinéma 
est certainement celle du M écano de la Générale où la locomotive sudiste traversant un 
pont en flammes, démolit tout et s ’abîme dans une rivière encombrée de soldats affolés par 
la catastrophe. D ans L e  Tour du M onde en quatre-vingts jours de Michael A nderson 
pas une scène n ’était comparable à ce feu d ’artifice vraiment digne de Jules V erne.

. D ans les films de Buster K eaton, les sites naturels semblent n ’être constitués de toute 
éternité que pour se plier aux schémas exigeants de l’action comique. Les voies en lacets 
de T h e  General lui permettent d ’organiser un jeu étonnant entre les différents niveaux 
de voies, une locomotive qui change toujours de direction et un personnage qui s’affaire 
sur les pentes. C ’est encore dans T he  General que Buster K eaton nous coupe le souffle, 
en faisant soudain se superposer deux locomotives qui allaient se rencontrer, grâce à un 
ingénieux dispositif de voies.

Keaton a réalisé le déploiement de son personnage, non dans la ligne biographique 
d ’un arrivisme commun (comme Chaplin par exemple), mais en investissant l’espace perceptif 
des images de ses films avec une science instinctive qui n’appartient q u ’à lui. Non seulement 
Keaton ne centre pas 1 action sur son personnage principal, mais il inclut le spectateur dans 
le système concret de relation dont il fait partie, le forçant à sentir sa propre image mêlée 
aux mouvements distribués sur l ’écran. Aussi n ’a-t-il jamais besoin, comme Chaplin, de 
viser la salle, et de se soucier du spectateur, puisque celui-ci est embarqué comme le héros 
dans une unique perspective cinématographique.

A vec une conscience remarquable des distances physiques et géométriques, Keaton 
dispose les éléments, organise les trajectoires, met en valeur les points cardinaux et les 
lignes de fuite, conjuguant l ’espace et le temps, afin de valoriser un décor ou une figure 
mimique. Pour mieux réduire le cadre des films à leur essence géométrique, il affectionne 
les décors déserts (ville morte de Sheriff malgré fai, salle de mariage de Seüen Chances, 
cité détruite de Steamboal B ill ] r t ring d e  Dernier R ound). L ’économie des mouvements 
e t de la durée fait de certaines séquences des morceaux extraordinaires de musique visuelle : 
telle que la recherche simultanée des deux passagers perdus sur le navire abandonné de  
L a  Croisière du NaOigator, qui évolue- selon des degrés subtilement contrôlés (accélération 
progressive de la poursuite horizontale sur les deux côtés d ’un pont, puis amplification du 
thème avec la poursuite sur plusieurs ponts reliés par les escaliers verticaux, et éclatement 
de la solution (Keaton aspiré par une manche à air) en moins de trois secondes).

En ne laissant rien paraître de ses projets et de ses sentiments Buster K eaton interdit 
tout suspense. L ’essentiel pour lui n ’est pas le mouvement, l’attente, la surprise, mais les 
parcours concertés et les formes appréhendées par les images, ce qui leur donne une 
extraordinaire valeur plastique.

Tous les éléments des meilleurs films de Buster Keaton sont subordonnés à une perfec
tion mathématique et géométrique qui a  dû enchanter R ené Clair, et fait penser aux 
obsessions et fantaisies mathématiques d ’Edgar Poe. Les deux parties symétriques du 
M écano de la Générale (Keaton poursuivant et Keaton poursuivi) et tout ce qui en découle 
sont un exemple de ce bonheur d e  proportions et de formes. A vec l ’énergîe d ’un mouvement 
perpétuel, le film se déroule, traversé par l ’axe unique d ’une voie de chemin de fer. A u  
retour, les péripéties de l’ailée se reproduisent toutes, mais différemment, retournant le film 
comme une médaille, aussi stupéfiantes que l ’autre côté de la lune, tandis que le foison
nement des trouvailles, des attitudes et des images admirables ne faiblit jamais.

Oserai-je ajouter que dans l ’harmonie matérielle et poétique des films de Buster K ea ton , 
dans la perspective de ses aventures, et dans la bravoure insensée d e  son personnage, je 
choisis de voir l’image d ’une hiérarchie intérieure qui remet à leur place tant d e  cris 
d ’humanisme douceâtre et l ’idéalisme blafard, dont le cinéma n ’est pas avare. Je m ’abstien
drai d ’invoquer, à propos de Keaton, Saint-Jean-de-la-Croix, car on pourrait alors m ’accuser 
de prendre le cinéma pour une auberge espagnole. Mais rien ne peut m ’empêcher d ’être 
confondu par la sagesse naturelle, contagieuse, sans doute inconsciente de Buster Keaton,
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Dans Sf)ite Mariage, Keaton tentait d’étendre sa jeune femme légèrement étourdie par le 
champagne, non sans difficulté. « Pour l’acteur comique  — a-t-il dit à notre correspon
dant — il n’y  a pas d ’amour, fias de passion {no sex, no passion). Quand une fem m e  
m ’embrassait, je devenais un père pour elle, je voulais la protéger pour le reste de sa vie . »

réduisant la représentation du monde [hostile et douloureux dont les clowns ne peuvent 
se passer à un univers de l ’adversité fondamentale, de la nécessité pure ; pas plus (car cela 
ouvre la porte à l ’éloquence suspecte) mais pas moins (avec tout ce que cela réveille de 
sentiments essentiels). Evitant les mobiles personnels, les déterminations biographiques, les 
rapports polémiques avec le monde (mépris théologique, agression satirique, retrait mélan
colique, critique de moeurs) K eaton a évité mieux que tous les autres les pièges de 
l’allégorie, de la parabole ou de l ’à-peu-près politique, social ou humaniste : alors que le 
Chaplin 'du Dictateur, le T ati de M o n  O ncle .. .  N ez à nez avec la nécessité, dans un 
corps à corps avec les objets, aussi profondément humain que ses plus illustres confrères 
de la pantomime métaphysique, et un petit peu plus juste, K eaton nous montre la vie 
selon les choses.

Cette sagesse incognito, dissimulée sous les patatras et les péripéties comiques n’est 
sans doute pas le fruit d ’une réflexion éthique. E lle  s’explique certainement par les conditions 
de la production cinématographique à cette époque, qui, moyennant la preuve de certaines 
aptitudes et compétences, et la livraison ponctuelle d ’un certain nombre de constructions 
comiques, laissait les créateurs aux prises avec les exigences d e  leur technique et de leur 
métier.

A ujourd’hui, la création cinématographique, art incommodément assis sur la chaise 
d ’une industrie, subit la  pression mondaine de l’opinion, des valeurs préconçues, des vœux 
supposés d e  la  clientèle. A  la liberté pleine d ’astreinte des premiers jours, à d ’étranges 
corporations comme celle des comédiens acrobates burlesques, s’est substitué une commu
nauté d ’engouements, d ’initiatives vagues et répercutées qui doit se contenter d ’amuseurs
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ayant fait leur réputation dans le cabaret et le microsillon. Q uand , par un phénomène 
exceptionne], un grand mime comme Tati retrouve les pleins pouvoirs, cette autonomie 
est tellement inactuelle qu’elle devient une solitude mauvaise conseillère, et se retourne 
contre .le  veinard au lieu de le porter.

S ’il faut admettre que la comédie visuelle pantomimique mourra avec T a ti ,  Buster 
Keaton doit être salué, en dehors de sa langue morte, au même titre que les plus grands 
bâtisseurs d ’images et d ’actions dont l ’exemple nous est précieux. Les itinéraires de ses 
personnages peuvent être interrogés comme les plafonds d ’Orson W e lle s  ou les rapports 
objets-horizons d ’Eisenstein et de Murnau.

E t  si cela peut consoler K eaton, il n’a pas à regretter d ’avoir été si vite et si durement 
relégué"dans l ’enfer des cinéastes impossibles. Son œuvre supporte admirablement l’épreuve 
du temps. A lors que tant de grands mimes actuels, à petits coups d e  maîtres, se dirigent 
vers le vrai enfer des clowns, celui qui les condamne à rire éternellement tout seuls.

A ndré  M A R T I N .

Keaton avance sur une voie non pavée d’intentions ; beau, comme la som me des angles
d’un triangle égale deux droits.
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Malec au Frigo
THE BUSTER KEATON STORY {L’HOMME QUI N’A JAMAIS R I), film am é

ricain de S id n e y  S h e l d o n . Scénario  : Sidney Sheldon et Robert Smith. Images : 
Loyal Griggs. Musique : Victor Young. Technical Advisor : B uster K eaton. In te r 
préta tion : Donald O’Connor, Ann Blyth, R honda Fleming, Peter Lorre, Larry 
K eating, Jackie Coogan. Production : Param ount, 1957. Distribution : Param ount.

Si l’on s’en  tien t à  la  valeur absolue 
de L’Homme qui n ’a jam ais ri, force est 
de reconnaître  qu’elle n ’est pas grande. 
Q uant à l’in té rê t historique que cette 
vie rom ancée de Buster K eaton peut 
p résen ter : on sait après les b iogra
phies filmées de G lenn Miler, de Gersh,- 
win ou de Al Jolson, qu’il ne fau t pas 
trop  a ttend re  de ce genre ciném ato
graphique. Sans doute pour ne pas 
froisser la  susceptibilité des modèles 
et satisfa ire  aux exigences de la  d ra 
m aturgie standard , la vie de Buster 
K eaton  a été amincie, faussée, tra n s 
formée en rom ance pathétique, ram e
née à des proportions invraisem blables: 
sa carrière semble se dérouler en  six 
ans e t douze films produits exclusive
m ent p a r la  Param ount, ce qui est 
faire bon m arché de tous les films p ro 
du its par d’autres firm es (notam m ent 
les chefs-d’œuvre réalisés pour la  M.G. 
M.). Du prem ier coup, l’arrivée du son 
précipite K eaton de son piédestal, car il 
se révèle incapable de parler devant un  
micro ; raccourci douloureux qui m et 
bien en valeur la tragique situation  des 
vedettes du m uet condam nées au chô
mage par l’arrivée du p a rlan t, m ais 
escamote au moins dix productions so
nores de K eaton  qui ne doivent pas 
être négligées. Il est vrai que, p a r con
tre , le film ne nous épargne rien  du 
calvaire alcoolisé de l’ancienne vedette 
déchue, transform ée en  pochard  irré 
cupérable, après nous l’avoir m ontrée, 
au  tem ps de sa splendeur comme un 
génie intéressé et un  peu fruste. Tout 
cela se passe sous l’œ il am ical m ais 
im puissant d’un  seul p roducteur très 
pa ternel qui représente p eu t-ê tre  Jo 
seph Schenk.

Ce n ’est pas cette pieuse évocation 
qui d é tru ira  l’idée fausse que l’on se 
fa it généralem ent de K eaton  en  l’im a
g in an t comme un  ta len t p rom etteur 
m ais archaïque qui n ’a m alheureuse
m ent n i pu, n i su donner toute sa 
mesure. Bien que Cecil B. de Mille, 
pionnier increvable, apparaisse un  p e tit 
in s tan t, comme dans Le Boulevard du 
Crépuscule, au tre  requiem  des produc
tions Param ount, il y a peu de points

communs en tre  cette évocation m é
diocre du riche passé hollywoodien 
e t la  cruelle et adm irable exposition 
de fantôm es organisée par Billy "Wil- 
der.

Cependant, tous ceux pour qui Buster 
K eaton est un  des plus grands créa
teurs du Septième A rt ne m anqueront 
pas de voir ce film. C ertaines scènes, 
comme celle où le comédien condam né 
à l’inaction se sent devenir fou, en 
trouvan t des gags inutiles, on t une ré 
sonnance originale. D’au tre  p art, la  
réalisation  de U Homme qui n ’a jam ais 
ri a obligé le m etteu r en scène à  faire 
un  bon travail de reconstitution, en 
reproduisant en Vistavision quelques 
scènes de très anciens films : Balloona- 
tic, College, The Boat, Frozen North. 
Bien qu’il ressemble beaucoup plus à 
H arry  Langdon qu’à  Buster Keaton, 
D onald O’ Connor réussit en endossant 
la silhouette du grand  mime, une ex
cellente, une fervente im itation qui 
doit toucher les am ateurs de p an to 
m ine ciném atographique, par la f i 
nesse de son analyse d’un  style m im i
que quelque peu subtil et insaisissa
ble. Les qualités insolites de cette im i- . 
ta tion  fon t d’ailleurs ressortir l’incon
sistance toute m oderne du jeu de ses 
partenaires dans les scènes de slapstick.

Un critique in transigean t a ostensi
blem ent regre tté  que dans ce film con
sacré à B uster K eaton il m anque quel
que chose : Buster K eaton. Ce qui n ’est 
pas absolum ent vrai. D ans la  mesure 
où Sidney Sheldon a  dû pour L’Homme 
qui n’a jam ais ri retrouver les vieilles 
m éthodes de jeu et d’action comique, la 
direction « technique » de B uster K ea
ton, qui a  suivi tou t le tournage, est 
sensible. Elle intéresse donc les p a r ti
sans de la vieille comédie visuelle, que 
la d isparition de ce genre laisse incon
solables e t qui sont décidés à ne rien  
perdre de ce qu’a fa it  Buster K eaton. 
Cent quinze personnes environ.- A pro 
pos, les businessmen, les réalistes, à 
quand la  reprise, certainem ent beau 
coup plus « payan te  » de Sherlock Ju 
nior ou des Lois de l’hospitalité ? — 
A. M.
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Clark Gable, John  Ford e t A va G ardner pendant le tournage de M ogam bo  (1953).

FORD OF THE MOVÏES

par Louis Marcorelles

* I hate pictures... Well, I like making Ihem... But it's no use askîng 
me to îalk aboul art. »

John FORD.

Employer de grands mots, se laisser aller à l'extase lyrique et au délire verbal 
face aux films de Ford, serait trahir le caractère naïf, élémentaire, la sincérité pro
fonde, de l'œuvre du plus grand homme de cinéma vivant, avec Jean Renoir. On 
admirera Bergman, Well es, pour leurs très hautes ambitions, leur volonté farouche 
de lucidité. Mais seul Ford nous laisse ce sentiment d'euphorie totale né d'une par
faite adéquation entre la chose à exprimer et son expression. Ici le cinéma est roi, 
ennemi de toutes les littératures, des têtes tourmentées, des sophismes complaisants. 
Le cinéma, technique neuve, inédite, devient morale, appréhension originale du 
monde. Les êtres se définissent désormais par leurs seuls actés, leur situation dans 
l'espace et le temps. Et soudain un équilibre idéal semble s'établir entre les hommes
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tels qu'ils sont et tels qu'ils devraient être. La vision du poète transmute la réalité 
au-delà de tout réalisme, en gardant pourtant assez de l'essence secrète des civili
sations pour nous faire croire à la beauté première, fondamentale, de l'existence. 
Génie du cinéma, génie de la terre, génie de l'Irlande : Ford résume en lui un des 
plus nobles humanismes de notre temps.

Le cinéma, Ford le pratique depuis plus de quarante ans, puisqu'il a commencé 
à faire des Westerns dès 1917, Premier des glorieux trois mousquetaires (les deux 
autres, Dwan et Walsh; le quatrième, Vidor), il a grandi avec ce cinéma américain 
primitif qui a inspiré toutes les écoles. Son approche du cinéma n'eut jamais rien de 
théorique, il se mit à faire des films comme le forgeron devant son enclume façonne 
inlassablement des outils. Westerns sur Westerns, de deux, trois, quatre, dix bobines, 
tournés au jour le jour, souvent dans le feu de l'improvisation et en. volant les sujets 
du voisin, asseyaient une maîtrise dont le souci primordial fut toujours de respecter 
l'apparence des êtres, et des choses. Le plan, cette nouvelle divinité de la critique 
contemporaine, n'a cessé d'être pour Ford le fondement même du cinéma. La vérité 
d'un personnage ou d'une scène doit être immédiatement perçue au niveau de l'œil 
grand ouvert, presque béat (d'où les dangereux excès du Mouchard et de Dieu est 
mort). La vie existe d'abord plastiquement, non la plastique grossière d'un Figueroa 
ou de tel cameraman d'Europe centrale où les contrastes faciles, la recherche du 
clair obscur, deviennent fin en soi, mais celle plus subtile qui résulte d'une lente 
saisie de la valeur chamelle, du poids souverain de la réalité. On sent en Ford un 
tel amour pour tout ce qui vit, frémit sous le soleil, qu'on comprend mieux sa répu
gnance à utiliser les effets de caméra ou de montage. Chez lui l'appareil de prises 
de vues est presque toujours immobile ou se contente de discrets panoramiques. Un

Young Mr. Lincoln (1939).
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travelling se prolonge rarement au-delà de quelques mètres. Toute action ressemble 
alors à  une « party », à une réunion d'hommes tranquilles assemblés le soir autour 
de l'âtre ou du feu de camp pour se raconter de bonnes anecdotes. La violence, par 
contre, quand elle se déchaîne, sera impitoyable, sans rien de gratuit. Dès ses pre
miers films Ford utilisera volontiers la profondeur du champ, parce que l'homme ne 
vit pas seulement de close-ups avec arrière-plans nimbés et autres trucs visuels. 
Bien plus, aussi souvent que possible, l'œil fordien franchit l’espace, les espaces, ce 
qui nous vaut telle image prodigieuse où nous pouvons apercevoir un personnage 
à  des kilomètres en arrière de l'action principale.

L'art de Ford plonge de toutes ses racines dans la terre des hommes : aussi le 
plan fixe y devient-il en quelque sorte jugement de valeur. Le génie cinématographi
que est ici inséparable d'une certaine conception du monde, conception qu’il faut 
bien appeler paternaliste, mais qui sort en droite ligne de1 la rude expérience des 
pionniers qui, il y a à peine cinquante ans, bâtissaient encore ce qui allait devenir 
la première nation des temps modernes. Un jour proche, espérons-le, le public fran
çais découvrira, ou redécouvrira, ces prodigieuses épopées qui ont nom Dzums Alonq 
fie Mohawk, Young Mr. Lincoln, Wagonmaster, She Wore a  Yellow Ribbon, où Ford, 
sans histoires sensationnelles, sans programme proclamé, définit un idéal viril que 
nos chasseurs de sorcière auront vite fait d'appeler fasciste, qui n'est en réalité que 
la vision spontanée d'un artiste attardé dans une époque qui lui est chère. Couché 
noir sur blanc, cet idéalisme paternaliste ferait les délices des lecteurs du « Figaro » 
ou d' « Aspects de la France », à l'écran il acquiert la vertu d’innocence des primi
tifs. Comme en outre il épouse admirablement le génie de l'art qui nous passionne, il 
sé voit soudain doté de qualités que nous lui refuserions dans un roman ou à la 
scène. Avec son ami Howard Hawks, mais d'une manière plus impétueuse, lohn 
Ford nous enseigne une morale qui est celle de l'action brute, de 1er création conti
nue. La dialectique, cristallisation de la schizophrénie contemporaine, sauve-qui-peut 
de toutes les mauvaises consciences, n'a que faire dans un univers de l'évidence où 
il n'y a pas deux manières de donner un coup de poing et de chevaucher les pistes 
du Far-West.

L'Irlande, qui n'est pourtant pas le pays natal de John Ford (seul son père était 
né du côté de Galway), reste au cœur de l'œuvre et de la mentalité fordiennes. 
L'Irlande, c'est la patrie du « Baladin du Monde Occidental », de O'Casey, de 
O'Flaherty, des éternels révoltés. Révoltés non pas tant contre l'oppression en parti
culier que contre la bêtise humaine én général, le bigotisme, l'intolérance, sous toutes 
leurs formes, et défendant la fantaisie, le droit d'aimer comme on respire, de batailler, 
de lutter librement. Indiscutable surtout me paraît la parenté avec Synge : goût du 
cocasse, des légendes impossibles, du fantastique toujours latent. ' La vie est une 
vaste farce qu'il conviendrait de ne pas prendre trop au sérieux. Pour une fois les 
comparaisons avec Shakespeare, ou plutôt Homère, ont quelque raison d'être. Les 
accepter, c'est reconnaître la candeur roublarde du regard de notre auteur. Les héros 
types de sa Weltanschauung : Casy, le pasteur défroqué des Raisins de la colère, 
Michaelem. O'Flynn, le bookmaker truqueur de L'Homme tranquille, le modeste 
Juge Priest du Soleil brille pour tout le inonde. Cette vision du monde garde inévita
blement pour notre public cartésien un caractère ésotérique. Nous adorons catalo
guer, « embaumer » les gens célèbres, et solliciter au maximum leurs explications 
complaisantes. Comme Ford en général envoie royalement promener tous les fâcheux, 
même se présentant sous les apparences du fin intellectuel de Saint-Germain-des-Prés 
ou du progressiste patenté, le critique désarmé se rabat donc sur les clichés conso
lateurs. D'où les erreurs de perspective.

*
*. *

Ford a terriblement souffert chez nous d'une surestimation de ses films dits 
« classiques », Le Mouchard, La Chevauchée iantastique, Le Long Voyage, au détri
ment d'œuvres jugées mineures, mais que le temps nous révèle comme infiniment
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The G râpes of Wrath (I^es Raisins de la colère) (1940).

plus proches de son vrai tempérament. La critique a déjà classé avec une infinie 
complaisance notre auteur dans cette catégorie des formalistes de deuxième zone 
(par opposition aux très grands stylistes de la caméra comme Dreyer et Eisenstein), 
qui inclut un Marcel Camé, un Sternberg. Il serait absurde d'ignorer son goût carac
térisé de prestiges ostensiblement formels qui, associés parfois à un symbolique très 
littéraire, nous ont valu ces bandes sus-mentionnées, exemplaires en un sens, dans 
la mesure où l'analyse méthodique de l'exégète les décortique avec une précision 
imbattable, mais limitées par le souci trop manifeste d'équivalences entre deux modes 
d'expression radicalement antagonistes, le verbe et l'image. Dudley Nichols, colla
borateur attitré de Ford dans ,les années trente, a  rapporté fort honnêtement (dans la 
préface des « Twenty Best Filmplays » et dans une lettre-fleuve à Lindsay Anderson) 
la part essentielle qu'il prit à  l'élaboration du Mouchard, à  cette recherche pesante 
d'un symbolisme littéraire et visuel, qui fait du film une œuvre/ambitieuse certes, 
mais extérieure, décorative, figée dans son formalisme. Le plus curieux est que Ford, 
immédiatement après Le Mouchard, entreprenait chez Fox, la modeste Fox d'avant 
Darryl F. Zanuck, non encore voués aux superproductions, une œuvrette aussi dis
crète qu'inspirée, Steambot'Round the Bend, inédite, en France, où nous voyions un 
capitaine fantaisiste de bateau à vapeur recueillir une jeune fille abandonnée, mora
liser allègrement à longueur de bobine, se lancer dans une impossible compétition le 
long du Mississipi avec deux autres bateaux à vapeur. Will Rogers, idole des foules 
américaines de l'époque, y résume la sagesse farfelue du vieux « dur a cuire » qui 
illuminera tant d'autres ouvrages postérieurs de Ford ; Berton Churchill, acteur de 
composition familier de Ford (le méchant banquier de Stagecoach), campe de façon 
inoubliable une sorte de prophète, « le nouveau Moïse », qui s'acharne inlassable
ment à  régénérer ses semblables au profit d'une religion née de sa seule imagination. 
L'invention bondit à chaque séquence, sans le moindre effort apparent nous sommes 
introduits dans un monde familier, intensément poétique, original, qu'on ne peut
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She Wore a Yeïlozu Ribbon (La Charge héroïque) (1949).

comparer qu'à celui de Mark Twain. Ignorer cette versatilité qui fait passer notre 
metteur en scène de I'esthétisme rigide du Mouchard à la fantaisie débridée de 
Steamboat'Bound the Bend, équivaut à  fausser complètement les perspectives de la 
création fordienne, Avec le temps Ford arrivera à unir le meilleur des conquêtes plas
tiques de ses films « classiques » à la démarche souverainement libre de Sfeamboaf. 
De ce point de vue, My Darlmg Clémentine marque un progrès très net par rapport 
à Sfagecoach .* Ford Jette aux orties toute prétention psychologique, se contente de 
caricaturer amoureusement ses personnages, leur conférant -une vitalité bien supé
rieure aux fantoches copies de Maupassant que Nichols avait inventés pour Sfage- 
coach.

La faiblesse de Ford, pour une bonne part, réside dans son incapacité à maîtriser 
parfois ses élans lyriques. Ford manque de rigueur idéologique et est en un sens aux 
antipodes des cinéastes marxistes ou prétendus tels. Quand le sentimentalisme 
l'emporte sur toute autre considération, nous avons ces bandes larmoyantes qui ont 
nom Ce n'esf qu'un au revoir ou L'Aigle vole au soleil où notre amiral de la U.S. 
Navy ne peut s'empêcher d'étaler son affection de toujours (en anglais on emploie 
un mot bien plus suggestif, « fondness ») pour le service armé. Incapable de masquer 
son émotivité sous des sophismes élégants, Ford se contente de nous servir tout cru, 
et à mon gré avec un génie visuel toujours réel, un portrait de la vie militaire que 
je crois juste, même idéalisé. Au cœur de la seconde guerre mondiale il avait 
su avec plus de mesure et de vraie grandeur nous exprimer son admiration pour ses 
amis de la U.S. Navy dans l'émouvante Bataille de Midway, inédite en France, et 
Les Sacrifiés. Ces inégalités continuelles du réalisateur de La Prisonnière du déseit 
ont abouti à le dévaluer aux yeux d'une bonne partie de la critique, et surtout de la 
jeune critique. Chez Ford, peu d'équivoque : d'une part les films qu'on tourne pour
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vivre, d'autre part ceux où l'on peut réellement mettre son cœur. Dans l'un et l'autre 
cas, un amour constant du métier, et des individus. Parfois une catégorie déborde 
sur l'autre, le film « artistique » genre Le Mouchard n'a pas les vertus de la « com
mande » type Sfeamhoaf. Ford créateur d'instinct plus que de raison est à coup sûr 
son plus mauvais juge, et nous devrons continuellement nous attendre avec lui à des 
chutes brusques suivies de résurrections extraordinaires.

Dans une admirable lettre à John Ford, publiée au printemps 1947 dans la 
flevue du Cinéma, Jean George Auriol s'écriait : « N'hésitez jamais à tourner un 
Western de plus quand vous manquez de sujet. * Et Auriol ajoutait : « Continuez à 
ne pas vous admirer, mais continuez à nous faire admirer des films violents et sains 
comme un saut d'athlète qui jouit de sa jeunesse et n'a pas besoin de se saouler 
pour supporter une vie supportable à condition de la vivre. » Ford reste une exception 
dans une industrie vouée au succès à tout prix, aux professions de foi ambiguës. 
Aucun cinéaste vivant, à ma connaissance, n'a su recréer aussi fidèlement un monde 
qui semble partie intégrante de sa propre Weltanschauung. On l'accepte ou le rejette 
en bloc, comme on accepte ou rejette catégoriquement le génie propre du plus grand 
art dé notre temps. Si Ford s'identifie si totalement à l'art des images mouvantes, 
c'est par sa continuelle aptitude à  nous restituer le meilleur de ces valeurs morales 
qui fondent les civilisations en devenir. Monde de l'illusion, du faux-semblant, 
comme toujours l'art, mais si imprégné de l'amour des apparences qu'à chaque grand 
film de notre farceur irlandais nous croyons nous-même un peu renaître à  un univers 
plus pur, plus généreux, véritablement digne de l'homme. « Tout ce qui vit est sacré » 
dit quelque part un héros de Steinbeck dans le roman d'où Ford tira le grand film 
du même nom. Les Raisins de la colère.

Louis MARCORELLES.

Wagonmaster (1950).
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EN 

T R A V A I L L A N T  

AVEC 

J OHN FORD

par 
Michael Killanin

Michael Killanin, comme John Ford, est né de père irlandais. Vieux amis d'Hollywood, ils 
décidèrent d'associer leurs efforts pour créer un cinéma irlandais. Ils ont tourné ensemble 
L'Homme tranquille, The Risîng of the Moon, inédit en France, et dans les studios anglais ins
pecteur de service.

Ford arrive au studio avec un scénario complètement rédigé. Mais quant à savoir 
si ce scénario subsistera à l'écran, c'est une autre histoire. Ford gagne 7e plateau 
sachant exactement ce qu'il veut obtenir d'une scène individuelle. Mais il n'a point 
d'idées préconçues sur la manière d'y parvenir.

D'abord il laisse ses acteurs s'essayer à  la scène. Puis il leur tait rejouer le pas
sage, les interrompant pour changer une ligne ou un geste, construisant graduelle
ment leurs actions /usqu'à ce qu'il ait une claire vision du résultat final sur l'écran. 
Il prend son temps, reste très détendu, plaisante et montre beaucoup de patience, 
tandis que son cerveau toujours en mouvement s'occupe à modifier, construire, reje
ter, et mettre un point final. Alors Ford cède la place à l'opérateur et, emmenant 
aussitôt ses interprètes, s'assied dans un coin tranquille pour répéter. Une brève 
remarque à i'un pour lui expliquer ce que son personnage doit ressentir, une indi
cation à l'autre pour obtenir l'intonation juste, un encouragement à un troisième pour 
le mettre à l'aise, une modification dans le dialogue, une plaisanterie, et puis retour 
sur le plateau où il compte bien tourner son plan en une seule prise. Ici pas de place 
pour l'indécision. Chaque technicien est supposé bien connaître son travail, avoir une 
solution immédiate pour n'importe quel problème, et répondre toujours présent quand 
on a besoin de lui. L'incompétence n'est pas tolérée.
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L'acteur de naturel renfermé se défend contre Jer suprématie de Ford sur le pla
teau. Un comédien de ce genre, tendu, nerveux, m'exprimait son sentiment de com
plète annihilation. « Ford », disait-il, « vous met pratiquement en morceaux, vous 
envoie promener, vous et vos idées préconçues, et puis vous dit : « Allez, jouez. » 
Le plus surprenant, c'est que vous réussissez à jouer exactement comme il le désire ».

Aussi étrange que cela puisse paraître après tant d'années, j'ai plus appris sur 
l'essentiel de son talent lors du tournage d'inspecteur de service en Grande-Bretagne 
qu'au cours de tous ses autres iilms. Cette compréhension naquit de discussions au 
jour le jour, entre deux prises de vues, comme 2a conversation suivante qui vaut Ja 
peine, je crois, d'être rapportée.

KILLANIN : Jack, maintenant que nous avons travaillé ensemble sur trois films, 
quelles sont à votre avis les raisons qui vous guident dans le choix d'un film... les 
acteurs, le sujet, ou le décor et les extérieurs ?

FORD : Vous savez bien que le plus difficile, c'est de trouver l'histoire. Une fois 
que nous avons trouvé un bon sujet, c’est la responsabilité du scénariste, du metteur 
en scène et du producteur d'associer leurs efforts pour en tirer un scénario qui puisse 
servir de guide pour le tournage.

KILLANIN : Certes je n ignore pas qu'une fois sur le plateau c'est au metteur en 
scène et à l'opérateur qu'incombe la charge de réaliser le produit final que verront 
les spectateurs,

FORD : J'ai tourné 118 filins : et ma plus grande surprise en travaillant en Angle
terre fut de constater le peu de montage effectué dans la caméra. Peut-être parce que 
j'ai appris par l'expérience de mauvais monteurs à ne jamais rien leur donner à 
gâcher.

Toutes mes prises sont pratiquement montées dans la caméra et je ne me couvre 
pas sous tous les angles, ce qui semble être la préoccupation de certains gros bonnets 
de la production anglaise.

KILLANIN : Nous passons à  vrai dire pas mal de temps à  distribuer les rôles. 
Tandis que j'ai parfois des vues déjà très précises sur le choix des interprètes, assez 
souvent vous me suggérez des types très différents de ceux indiqués par le script.

FORD : Mais, voyez-vous, ce qui m'intéresse, ce sont les individus. C'est pourquoi 
dans un film comme Inspecteur de service et d'ailleurs dans The Rising of the Maon 
où nous n'avions pas moins de 50 personnages avec un rôle parlé, tous les acteurs 
« collent ». Oui, j'ai horreur de choisir des types. J'aime prendre des individus, car 
je photographie des individus.

KILLANIN : Un de mes continuels sujets d'ennui en tant que producteur vient 
de ce que les acteurs cherchent toujours à se faufiler dans la salle de projection 
pour voir les rushes. Grâce à Dieu, vous avez fait cesser tout ça.

FORD : Vous savez, Michael, je ne crois pas bon de laisser les acteurs visionner 
les rushes. Seul le metteur en scène sait où il veut en venir et a la responsabilité du 
tout final. Si l'acteur voit ses rushes un jour, le lendemain peut-être il voudra modi
fier sa personnalité et par la même occasion rendra ma tâche plus difficile.

KILLANIN : En vous regardant travailler, j'ai l'impression d'observer -un chef 
d'orchestre au pupitre dirigeant ses musiciens. Aussi bien pour The Rising oî the 
Moon, dont Frank Nugent signa le scénario, que pour Inspecteur de service, écrit 
par T.E.B. Clarke, le film achevé s'écarte considérablement du découpage technique.

FORD : Parce que, au fur et à mesure'que progresse l'intrigue de base, on doit 
également faire progresser chaque personnage à travers l'acteur, en dehors de toute 
considération d'atmosphère et de rythme, de manière à obtenir un équilibre satisfai
sant entre le drame et l'émotion.
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KILLANIN : Il est incontestable que beaucoup d'acteurs et d'actrices ont reçu 
leur première chance dans vos films. Par ailleurs, un certain nombre d'entre eux, 
se sont toujours déclarés prêts à jouer n'importe quand dans une de vos productions.

FORD : Il est normal d'utiliser des gens dont on connaît les capacités et qui 
connaissent également votre méthode de travail. Ce fut pour moi une expérience 
passionnante au cours des deux dernières années de travailler en Irlande et en Angle
terre, où les bons acteurs ne manquent pas. Jack Hawkins, par exemple, qui joue un 
inspecteur de police dans Inspecteur de service, est, je crois, le meilleur acteur dra
matique avec qui j'ai collaboré.

KILLANIN : Pour en revenir à cette question du choix des sujets : avec notre 
compagnie irlandaise, Four Provinces Films, je ne cesse de lire et d'examiner des 
histoires susceptibles d'être tournées en Irlande, et pas nécessairement des histoires 
irlandaises. Un de nos ennuis vient de ce que les histoires irlandaises sont toujours 
plus littéraires que dramatiques. Il y a  d’un côté la tentation de faire de bons films 
bon marché pour la télévision, de l'autre celle de réaliser des œuvres ambitieuses 
pour le cinéma. Quelle attitude devrions-nous adopter à l'avenir?

FORD : Voyez-vous, Michael, les films que je tourne ne rapportent de l'argent 
qu'au percepteur. Je n'ai touché aucun salaire pour Inspecteur de service comme 
pour The Risïng ot the Moon, mais j'ai rarement travaillé sur un film dont je n'aimais 
pas le sujet. Pour ce qui est de la T.V. elle offre certainement des possibilités intéres
santes et, reconnaissons-le, The Hising ot the Mo on fut filmé de telle manière qu'on 
put Tutiliser sous la forme de trois sketches de T.V. En fin de compte, la longueur 
d'un film dépend du sujet choisi. Trouvons de bonnes histoires et ensuite nous déci
derons de leur dimension et de leur destination.

Michael KILLANIN.
(By Courtesy of F ilms a n d  F il-mtng, London 1958).
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Éléments pour une biographie

John Ford est né Sean Feeney, à Cape Elizabeth, Etat du Maine, le 1ter février 1895. Scs 
parents étaient d ’origine irlandaise, son père de Galway, sa mère de l’île d ’Aran. Cadet d ’une 
famille de onze enfants, il échoua à l’examen d ’entrée de l’Académie Navale d ’Annapolis, 
s’enfuit de l’Université de Maine* à l’âge de dix-huit ans, et alla rejoindre à Hollywood son 
frère aîné Frank, En 1913, Francis Ford, acteur et metteur en scène, était l’une des person
nalités les plus en vue de la firme Universal récemment fondée par Cari Laemmle. Quand il 
débarqua de l’Est, Sean angiicisa son prénom en John, adopta le patronyme de son frère, et 
soua le nom de Jack Ford débuta comme accessoiriste à douze dollars la semaine. La première 
mention de Ford comme assistant-metteur en scène se trouve dans la Motion Pictures News 
Directory à la date du 21 octobre 1916, Dès 1917 Jack Ford se vit confier par Cari Laemmle 
une série de films à la gloire d 'un  nouveau héros de Western, Black Billy, qu ’interprétait 
Hatry Caiey, Ces Westerns, de deux, trois ou cinq bobines, contribuèrent aussitôt à asseoir la 
réputation de Ford. Le premier grand succès de sa carrière fut Le Cheüaï d ’acier, en 1924, film 
épique sur la construction du chem:.n de fer américain transcontinental. Malgré l’aptitude de 
Ford à travailler dans tous les genres, c’est avec de telles histoires de pionniers, tournées en 
extérieurs, qu’i! commença à se faire remarquer. A la fin du muet, sans avoir atteint le tout 
premier rang, il pouvait déjà se prévaloir d ’un métier très sûr et occasionnellement exceptionnel.

Aux premiers jours du parlant, Ford inaugura une collaboration qui devait liai apporter la 
consécration auprès de la critique : il s’associa à l'écrivain Dudley Nichols, ancien journaliste, 
que Winfield Sheehan, directeur exécutif de la Fox, avait convaincu de venir travailler à Holly
wood. Le premier film de Nichols avec Ford fut Men Without Women, histoire dramatique de 
l’agonie d ’un sous-marin, tournée en 1929. Mais c’est avec La. Patrouille perdue (1934) et Le 
Mouchard {1935) que ieur association connut sa 'première grande victoire critique. Au cours des 
années suivantes, jusqu’à l’interruption de sa carrière en 1941 pour rejoindre la Marine, Ford 
travailla en partie avec Nichols (Réooïfe à Dublin7 La Chevauchée fantastique, Le Long voyage), 
en partie sur un certain nombre de commandes strictement commerciales, et en' partie sur une 
série de productions plus ambitieuses pour la  Fox. Ces dernières, par un simple hasard ou par 
suite d ’un choix, ou par une combinaison des deux, forment rétrospectivement un groupe de 
films sur des thèmes populaires américains : les années de croissance de la nation américaine 
dans Je na t pas tué Lincoln, Vers sa destinée (Young jWr Lmco/nJ, Sur la piste des Mohawfys, 
et les problèmes contemporains de Les Raisins de la colère et La Route au tabac. Dans ces films 
en particulier nous voyons parvenir à maturité cet idéalisme poétique qui restera peut-être fina
lement comme le don le plus précieux de Ford en tant qu’artiste. Dans l’expression de cet idéa
lisme, il fut considérablement aidé par sa découverte d ’Henry Fonda, l ’acteur qu’il choisit pour 
tenir le rôle du jeune Abraham Lincoln, et qui devait reparaître dans plusieurs de ses meilleurs 
films.

A u cours de la guerre Ford servit dans la Marine et y tourna un documentaire exceptionnel, 
La BalaiUe de Midway. De retour à Hollywood en 1945, il mit son expérience du temps de 
guerre au service d’un film remarquable, Les Sacrifiés. Sa première production d'après-guerre 
marqua un retour à l’Ouest traditionnel, La Poursuite infernale (Mÿ Darling Clémentine). Ainsi 
s’achevait une nouvelle étape de sa carrière. Commie plusieurs autres grands metteurs en scène 
d ’Hollywood, Ford décida à son retour de la guerre de se lancer dans la production indépen
dante. En association avec Merian C. Cooper, il fonda sa propre maison de pioduction, Aigosy 
Pictures, pour laquelle il tourna, avec assez peu de bonheur, Dieu est mort (The Fugîtiüe), 
adapté par Dudley Nichols du roman de Graham Greene a La Puissance et la gloire », Ce film, 
devait marquer la fin de la collaboration de Ford avec Nichols. Au cours des dernières années, 
ses films sont devenus de moins en moins a littéraires », de plus en plus lyriques. Les notions 
conventionnelles d'intrigue et de narration y  sont subordonnées à la création d ’une atmosphère, 
à la recherche du diiKrnf, qualités qui font tout le prix de voyages dans le passé comme La 
Chatge héroïque {She [Vore a Yellou) Rihhon) et IVagonmaster, de fables comme L ’Homme 
iranqutllé et Le Soleil brille pour tout le monde. Frank Nugent, son plus fidèle collaborateur 
depuis 1947, a décrit la façon impitoyable dont Ford réduit ses scripts à  leur plus simple expres
sion, son refus des expositions minutieuses, son désir d ’entrer immédiatement dans le vif du 
sujet. Ford tend de plus en plus à  utiliser ses scénarios comme le chorégraphe l'argument d ’un 
ballet (l’analogie pourrait être poussée encore plus avant, si l’on songe au rôle primordial 
joué par la musique dans ses films),

Lindsay ANDERSON.
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UN CINQUANTENAIRE

PAS COMME LES AUTRES

Je ne suis pas de ceux qui disent : « Ce 
n'est rien, c e s t un art original qui se note, » 
Savez-vous que le dessin animé français a  
cinquante ans ? Certes, il ne les paraît pas. 
Désorganisé, faible et sans argent de poche, 
c'est un éternel adolescent que cet art là.

On sait qu’Emile Cohl fut le premier en 
France à pratiquer le cinéma au « tour de ma
nivelle ». Il y a exactement cinquante ans, le 
17 août 1908, dans Paris désert et indifférent 
les Messieurs Gaumont présentèrent au Théâ
tre du Gymnase à Paris -une de ses premières 
réalisations. Ce débutant bâtissait ses films 
avec des moyens rustiques, comme l'idée lui 
en venait et sans savoir si ça plairait, mais 
avec un sens de l’animation qui n ’a pas été 
dépassé.

Aucune évocation, aucune couronne, aucun 
trémolo ne va sans doute accompagner cet 
anniversaire. Les hautes instances, les insti
tuts et les magazines n ’ont en effet pas lieu 
de s’émouvoir. Avec les commémorations, il 
s ’agit moins de faire reluire les dates impor
tantes que de chatouiller une collectivité. Et 
la famille des amis du cinéma d ’animation 
est encore bien dispersée.

Pourtant, cinquante ans de n'importe quoi

£i s’arrose [ Cinquante ans qui nous ont valu ‘ 
a Nuit sur le Mont Chauve, L ’Idée, ha  Joie 

de Vivre, Le Petit Soldat, La Bergère et le 
Ramoneur, sans compter l’acharnement, le 
travail perdu, l’insécurité de tous ceux qui 
n'ont jamais pu se résigner tout à fait à ne 
pas être des cinéastes à une image près.

O combien de marins, combien de capitai
nes embarqués dans ce curieux métier pense
ront, ce 17 août : a Tiens, cinquante ans après 
les premières tentatives de Cohl nous en som

m es toujours au même point : silence, soli
tude, et pas énormément de possibilités. Grave 
erreur : tout autour de nous que d ’aubes, que 
d'aubes se lèvent, mais pour les animateurs 
du Canada, de Yougoslavie, de Tchécoslova
quie, de Grande-Bretagne, de Pologne ou des 
Indes... Nous sommes seulement mal tombés, 
voilà tout. — A.M.

TOUJOURS BERGMAN...

Sorti quasi-clandestinement il y a quelques 
années à Paris, et uniquement en version 
française, sous le titre (que, pour ma part, je 
trouve excellent) de L ’Etemel Mirage, Sf^epp 
till Indiajand (1947) ne souffrit pas trop, quoi
que fort bavard (c'est une constatation, non 
une appréciation), d’être projeté à la Cinéma
thèque en version originale, sans le secours 
d’aucune traduction. Pourquoi ? Parce qu’il 
s'agit, quant à la forme sinon quant au fond, 
du plus achevé des films pré-bergmaniens. 
Par quelques-uns de ses éclairages et de ses 
décors il est curieusement hitchcockien (voire 
fellinien (à la manière des Feux du 
Music Hall) : on y  renfloue avant de les cou
ler des épaves comme dan? Lifeboat ; un ja
loux, remâchant l’échec de l’homicide qu'il 
avait minutieusement préparé, attend, tels les 
héros de La Corde, son châtiment; un moulin 
abandonné, semblable à celui de Foretgn Cor
respondent, abrite les amours d ’un couple 
en proie à l'Utbrygtningsdrommen (on ne se 
lasse pas d ’écrire un mot d’où tant de mys
tère émane). Cette séquence d ’ailleurs est 
admirable qui soutient fa comparaison avec 
celles équivalentes de Mon'd^a. Ici comme là, 
notons-le, le propos de l’auteur est double
ment critique • si prendre le Bateau pour fea 
Indes est une solution fausse, accepter que la 
vie, à l’image du rêve, devienne cauchema- 
resque n’est -pas moins dérisoire. Tuer dans 
l’ceuf ces vaines chimères n ’est pas s’aban
donner à une existence poisseuse et débili
tante. Il faut tourner le dos à ces deux sirè-
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Pas de fê te  ni d’hommage pour le Cinquantenaire du Dessin Animé Français. Plus d ’animated 
cartoon aux Amériques. Pourtant le Cinéma image par image continue.

Avec John Hubley, par exemple, qui —  après Aventures d’un * et The Tender Came 
e t  comme le montre ce t te  image tirée d’un générique réalisé pour émission de la C.B.S. : 
The Seven Lively Arts (‘57) —  prouve que le dessin animé américain retrouve naturellem ent 
les simplifications d ’Emile Cohl, donnant le mouvement à des images qui pourraient être 
créées par IKIee ou Miro.

nés; trouver, ce qui demande souplesse, per
sévérance et disponibilité, un équilibre. Le 
salut est à ce prix, sinon la déréliction conduit 
au dégoût de soi, et le dégoût de soi à la 
honte d'être : vivre est une longue patience. 
La leçon est claire que développeront, riches 
des prestiges que l'on sait, les films sui
vants. B. Malmsten laisse, comme à l'accou
tumée, Bergman modeler son beau visage fié
vreux, et puis Anna Lindhal ressemble telle
ment à Barbro Kollberg... — C.G.

FEU L’ANIMATED CARTOON

Sous la poussée de la télévision le dessin 
animé américain se métamorphose. Mais cette 
évolution, qui commence juste, n*est pas près 
d ’aboutir. Et le nouvel âge d 'or va se faire 
attendre. Aux dernières nouvelles voici ce qui 
reste de l’ancien empire.

Terryioons produit 20 à 30 courts-métrages 
pour le cinéma, continuant ses séries tradition
nelles : « Mighty Mo use s, a Hechel et Jec- 
kel », etc. réalisant également pour /a Télé
vision deux séries de films de 5 minutes : 
a Tom  the Terrifie » et a Easy Winners m.

M.G.M. : production arrêtée et studios fer
més. Bill Hanna et Joe Barbera ont fondé 
leur propre organisation et produisent une sé
rie de films à petits budgets pour un pro
gramme enfantin de Télévision : « Rough and 
Ready ».

U.P.A. ne produit plus pour le cinéma que 
des « Mr Magoo » (huit par an) et beaucoup 
de k commercials a de une minute pour la 
T.V.

Warner Bros : produit vingt à trente courts- 
métrages de 6 minutes pour le cinéma des 
séries traditionnelles « Bugs Bunny », <c Porfey 
Pigs d, etc.
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Unioersal ; studio fermé, pas de production, 
Walter Lantz en vacance.

Paramouni : studio fermé, pas de produc
tion.

Walt Disney : un long-métrage dessiné tous 
les deux ans et six courts métrages éducatifs 
de 15 minutes pour le cinéma et Ta télévision. 
Mais plus de courts-métrages consacrés à Do
nald, Goofy, etc.

Les bonnes surprises doivent maintenant 
venb de deux douzaines d’organisations indé
pendantes qui, comme le Storyboard de John 
Hubley, produisent, en plus de films commer
ciaux pour la télévision qui font marcher la 
maison, quelques courts-métrages qui enrichis
sent le cinéma d ’animation : Adüènttires o f  
The Tender Came, Seoen Lively i4rfs. —
A.M'.

C e  p e t i t  j o u rn a l  a  é té  r é d ig é  p a r  CLAUDE G aUTEUR e t ANDRÉ MARTIN.

TELEGRAMME DE BERLIN

OURS D'OR FIN VOYAGE PROUVE INGMAR PLUS FORT STOP SCENA

RIO FANTASTIQUE RACONTE ECLAIR CONSCIENCE VICTOR SJOSTROM 

EBLOUI PAR BEAUTE BIBI ANDERSON STOP MULTIPLIEZ HEIDEGGER 

PAR GIRAUDOUX OBTENEZ BERGMAN STOP SELECTION FRANCE MI

NABLE STOP PASSE DrABLE BELLES PHOTOS MAIS HISTOIRE SALLE 

PLEYEL TALENT JACQUES DUPONT PAS EN CAUSE STOP LILLIPALMER 

TRES BIEN MAUVAIS REMAKE RADVANY ADORABLE FILM LEONTINE 

SAGAN STOP FILMS SUISSES NULS STOP LEE THOMSON PRIX CRI

TIQUE INTERNATIONALE POUR PLAGIAT AMERE VICTOIRE STOP 

FILM NORVEGIEN ESTHETIQUE PERIMEE EPSTEIN STOP LA MAGNANI 

ET QtJINN ADMIRABLES DANS SAUVAGE . EST LE VENT STOP ETUDE 

VIE COLONS ITALIENS USA STOP CUKOR TOUCHE DANS MILLE CIBLE 

MANQUEE CROISEE DESTINS STOP LOLLOBRIGIDA DANS ANNE BRO

OKLYN MONTRE LA LOI SERA FIASCO STOP DEFIANT ONES PERMET 

MEPRISER DEFINITIVEMENT STANLEY KRAMER STOP TIME TO LIVE 

TIME TO DIE RETARD D'UNE GUERRE DOUGLAS SIRK MOINS INFER

NAL BROOKS STOP SANDHYA CHARMANTE DANS HISTOIRE GEOLIER 

HINDOU GRAND COEUR STOP JAPON LUI AUSSI FILM PRISON ETER

NEL SUJET CLOCHE STOP MAIS GRACE TADASHI IMAI BEAUCOUP 

COULEUR ET POESIE STOP FOLIE KOUNDOUROS PANORAMI SYMPA 

STOP GARE CAIRE PROGRES SUR HABITUELLES DANSES VENTRE 

BANDES NASSERIENNES STOP FILMS INDONESIE ET MEXIQUE PARTI 

AU BOUT DIX MINUTES STOP IDEM IRAN ARGENTINE FINLANDE 

MAIS APRES CINQ MINUTES STOP PAS VU FILM ESPAGNOL RAISON 

RENDEZ-VOUS PISCINE GRETCHEN

HANS LUCAS
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LE CONSEI L  DES D I X

T i t r e  ^  d e s  f i l m s  L e s  D i x  $ — *-
Henri
Age]

Charles
Bitsch

Pierre 
Bratin berger

<Un Américain bien tranquille (J.-L. Man-
*  * ★  *  *

Jet Pilot (J. von S ternberg).............................. ★  ★ ★  *

*  * ★  * ★  ★

La Cité disparue (H. H ath aw ay ) ................... ★  ★

Le Célibataire (A. Pietrangeli)........................

L’Homme qui tua  la peur (M . Ri t t ) . . . . ★ ★

★  * *

La Fureur des hommes (H. H a thaw ay). . • ★ ★

• ★ •

Buster Keaton Story (S. Sheldon).............. ★  ★ •

Le Délinquant involontaire (Don Mac Cuire) • •

COTATIONS

•  in u ti le  d e  se d é ra n g e r
Ht à  y o ir  à  la  r ig u e u r

à Toir
à  v o ir  a b s o lu m e n t 
c h e fs-d 'œ u v re  

C ase v id e  ; a b s te n tio n  o u  : p a s  r u .

J a o a u c s
Doniol-

Valoroze
J e an -L u c
G o d ard

R o b e r t
L achenay

J a c a u e s
R ive t te

Eric
R ohm er

Georges
S ad o u i

★  ★ ★  *  ★  * ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  *  *  * •

★  ★ ★  ** *  ★  *  * ★ ★  ★ •

★  * ★ ★  ★  * ★ ★

★ *  *  * ★  ★ ★

★ * *  *  ★

*  ★ • * • *  *  ★

• • ★ ★ •

* ★ • * *

★ * ★

• • •

• •
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Georgia Mol), Michael Redgnive et C laude  Dauphin dans Un Am éricain bien tranquille
de Joseph L. Manckiewicz.

Politique contre Destin

THE QUIET AMERICAN (UN AMERICAIN BIEN TRANQUILLE), film amé
ricain de J o s e p h  L. M a n c k ie w ic z . Scénario : J.-L. Manckiewicz, d'après le roman 
de Graham Greene. Images : Robert Krasker. Musique : Mario Nascimbene. 
Interprétation : Michael Redgrave, Audle Murphy, Claude Dauphin, Georgia Mon, 
Kerima. Production : Figaro Inc, 1957. Distribution : Artistes Associés.

Ce film est admirable et vaut bien - 
un reniement. Qui dit politique des 
auteurs dit fidélité, et, certes, est-il 
plus facile et plus séduisant de garder 
sa foi à un homme qu’à un système. 
Aussi qu'on ne s’étonne point trop de 
me voir prendre le contrepied de l’opi- 
nion. ici par moi-même exprimée, na
guère, à propos des Girîs. Nul film, aux 
Ca h ie r s , n’a fait couler plus d'encre

que La Comtesse aux pieds nus, et 
pourtant le cinéma que nous défen
dons d’ordinaire dans cette revue, un 
cinéma de construction spatiale ou 
d’expression corporelle, comme dirait 
notre ami André Martin, n ’a guère de 
rapport avec celui que nous propose 
Mankiewicz. Bergman même, dont 
VAttente des femmes évoque un peu 
Chaînes conjugales, est fort loin de lui.
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Nous aimons nos auteurs, ce qui ne 
nous empêche nullement d’être sévères 
à leur égard, lorsqu’ils se fourvoient. 
Et quelle erreur plus monumentale que 
celle de l’auteur d’AU about Eve s’atta
quant à Guys and Dolls / La comédie 
musicale exige des dons qu’il n'a pas, 
et fait fi de ceux qu’il possède à un 
si haut degré. Bref, voilà un cinéaste 
dont le « spectacle » n’est pas le fort, 
ni 1' « écriture » peut-être non plus, au 
sens où l’entend Bresson.

Me voici donc obligé d’enfourcher un 
ancien dada qui fut celui des beaux 
temps d’ « Objectif 49 » et qui est sans 
doute moins démodé que nous n’avions 
cru depuis l'ère du cinémascope. Il 
était fort question, si l’on s’en souvient, 
à cette époque-là, de la conquête par 
le cinéma d'une certaine « épaisseur 
romanesque ». Ce film ne se voit pas : 
il se lit. Le public oublie qu’il est public , 
et son silence évoque moins l’attention 
crispée de l’auditoire que la paix des 
bibliothèques. Le ronron, qui n’a rien 
d’oratoire, de cette prose, il y a  quel- 
ques années qu’il ne nous avait pas 
été loisible de l’entendre : depuis, 
exactement, La Comtesse aux pieds 
nus. Libre à nous d’avoir quelque peu 
oublié ses séductions au profit de la 
poésie de vingt autres films attachants 
eux aussi. Mais pourquoi n’y aurait-il 
pas place à la fois pour l’une et pour 
l’autre dans notre c,œur ?

*

La manie de l'adaptation n’a Ja
mais si furieusement sévi que ces 
temps-ci. Et ce fut un enregistrement 
quasi continuel d'échecs. Sans doute 
est-il tout aussi sot de la part d’un 
cinéaste de vouloir refaire « Moby 
Dick » ou « Les Karamazov s>, que, pour 
un sculpteur, tailler une Joconde dans 
le marbre. Ces folles entreprises ris
quent fort de compromettre à la fois, 
le scénario et la sculpture.

Mais, poser le problème ainsi, n’est- 
ce point par trop le simplifier ? Peut- 
on décemment imposer au cinéaste 
d’autre limitation que celle de faire 
mieux que son modèle ? S’il réussit 
bravo, mais on conçoit que nous puis
sions rester sceptiques devant les pré
tentions d’un Autant-Lara et de 
l'équipe Aurenche-Bost à améliorer. 
« Le Joueur » de Dostoïvski ! Lorsqu’il 
s’agit, en revanche, d’un roman mo

derne, un peu moins de vergogne, sans 
doute, est-elle de rigueur, non tant que 
notre siècle soit inférieur aux anciens, 
mais que notre littérature doit tan t 
au cinéma que, s’il la pille, c’est après 
tout, juste retour des choses.

Avant de dire ce que Mankiewicz 
ajoute au roman de Graham Greene, 
commençons par noter ce qu’il lui re
tranche. Grosso modo il lui enlève tout 
ce qui faisait « cinéma », le pointillisme 
des descriptions, les ellipses, les coq-à- 
l'âne, le behaviourisme, l’atmosphère 
physique et charnelle. Ainsi fit Nicho- 
las Ray supprimant les flashes-back 
de René Hardy, ou Freminger coupant 
d’autorité toutes les petites trouvailles 
impressionnistes de Sagan. Plutôt qu’un 
cinéma qui fut, les uns et les autres 
préfèrent nous proposer celui qui sera, 
qui est bien à eux, non celui du do
maine public. Mankiewiez étant bavard, 
son film donc le sera : mais en vertu 
de quoi se tairait-il si son dialogue 
passe royalement l’écran ? Dialogue 
admirable digne de soutenir la compa
raison avec celui de Giraudoux, Mere- 
dith et tu tti quanti, mais qui n’écor- 
che pas le moins du monde le palais 
des acteurs.

Disons, s’il faut une explication, 
étant entendu qu’elle est toute provi
soire, que le cinéma est ami des extrê
mes. Ou bien il se défie des mots, ou 
bien il les chérit à outrance. Il donne 
à voir, certes, avant tout, mais s’il mé
nage une ouverture sur un monde de 
brillants causeurs il importe que ceux- 
et soient ainsi diserts que possible. 
Vouloir freiner leur prolixité serait 
grave trahison envers le réalisme fon
damental de l’œuvre cinématographi
que. Et c’est pourquoi Mankiewicz 
ajoute.

Il enrobe les phrases découpées au 
ciseau de Greene dans cette espèce de 
liant que possède toute conversation, 
du moins entre personnes douées pour 
la parole, et ses personnages, chacun 
dans son domaine, font bien partie de 
ces hommes-là. Ils parlent, jamais 
pour ne rien dire, jamais pour ne trop 
dire non plus, soit à leur interlocuteur, 
soit, moins encore, à  nous, public. Cha
que réplique est vraisemblable, chaque 
réplique est nécessaire. Il est des phra
ses, dans bien des films qui brûlent 
les lèvres des interprètes, un peu 
comme « La marquise sortait à cinq 
heures » perçait le tympan de Valéry : 
allusions, par exemple, à une trop ré
cente actualité littéraire ou politique.
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Mais ici Fowler, ou Pyle, ou Phuong, ou 
Vigot peuvent passer, sans le moins du 
monde nous faire grincer des dents, du 
plan Marshall à Shakespeare, du com
missaire Maigret à l'a cuisine chinoise 
tant il est assuré, dès leu premières 
minutes du film, que leur propos s’ins
criront dans cette durée continue et 
pleine qui est celle de la vie plus que 
dé la fiction, du roman plus que du 
drame..

*

Force nous est de prononcer, mainte
nant, le mot dangereux de psychologie, 
dont nous avons pu médire à la suite 
de Jean Renoir (faut-il toujours le 
prendre au mot ?), mais dont il n’est 
pas si désagréable de découvrir les 
vertus, à la suite d’un initiateur aussi 
subtil que Mankiewicz. Ou, si l’on pré
fère, proposons en remplacement celui 
d'intelligence, car, ma foi, ces person
nages « s’analysent » certes, beaucoup 
moins que ceux de tel drame freu
dien de Broadway, et, s’ils le font, c’est 
par tactique. Précisons d’ailleurs en
core ce terme d’intelligence qui pour
rait nous faire croire que nous assis
tons à une joute d’intellectuels, ce 
qu’ils sont d’ailleurs plus ou moins, car 
c’est une autre sorte d’intelligence qui 
fait surtout, ici, leur mérite, celle des 
connaisseurs. Ils sont dupes les uns des 
autres, mais dans un combat de cham
pions. Trop de films, qu'ils traitent du 
ganstérisme, de l’amour, du sport, de 
la politique ou de la pêche à la ligne 
sont propres tout au plus à faire se 
gausser les. spécialistes. Pour la pre
mière fois au cinéma, depuis VAffaire 
Ciceron du même Mankiewicz, on nous 
donne à écouter une histoire d’espion
nage adulte et peut-être, l’un des seuls 
grands films politiques que l’histoire 
du cinéma ait connu.

On dira qu’une partie de ce mérite 
est imputable à Graham Greene et 
c’est certain. Il est non moins sûr qu'en 
dotant cette intrigue d’une fin de son 
cru, le cinéaste transmute l’or du su
jet fourni en le plus précieux des dia
mants et dont les facettes nous pour
suivent, longtemps après la fin du film, 
de leurs mille feux inépuisables Cl). 
D'un côté nous avons l’histoire d’un 
journaliste anglais, qui, par jalousie 
ourdit avec les Vlets l’assassinat d’un

Américain jobard, lequel, partisan 
d’une Troisième Force, livre des bom
bes à des dissidents et se trouve être 
responsable d’horribles attentats: cette 
dernière circonstance n’excuse pas 
l’Anglais, toutefois, elle le sauve . de 
l’odieux. Le film, lui, s'enrichit d’un 
nouveau chapitre. Pyle l'Américain 
était bel et bien un idéaliste. Il n ’a ja 
mais livré de munitions. Le conte était 
forgé de toutes pièces par des agents 
Vietminh désireux, entre autres choses, 
d’obtenir d’un journaliste britannique 
un papier violent et sincère contre les 
activités des U.S.A. en Indochine.

Oui, je sais, le film est américain et il 
importait de ne pas présenter sous un 
jour trop défavorable un neveu de 
l’oncle Sam. Mais il en est ici comme 
de la fin du Dernier des hommes qui, 
imposée, n ’en constitue pas moins une 
des séquences les plus brillantes de 
Murnau. Vouloir considérer ce retour
nement dramatique comme une conces
sion équivaut à oublier La Comtesse 
aux pieds nus, AU About Eve, tout l’en
semble de l’œuvre de Mankiewicz, con
tinuellement construite sur le schéma 
de la machination.

*

Nous avons placé naguère nos exé
gèses de La Comtesse sous le patronage 
de Stendhal; qu’il me soit permis 
maintenant d’évoquer Balzac dont une 
bonne moitié de l’œuvre — la meilleure 
et la dernière — est catalogue de plus 
ou moins complexes machinations, à 
commencer par « Une ténébreuse af
faire », le plus beau roman d’espion
nage et de police de tous les temps. Ce 
rapprochement, je l’espère, me tiendra 
lieu de plus amples preuves ; et, à vrai 
dire, comment prouver, sinon par 
l’exemple, que la « politique », au sens 
le plus large du terme, peut, à bon 
droit, tenir lieu de « destin », surtout 
d'un destin auquel nous ne croyons 
guère et dont un vague sens de 
« l’échec » ou de « l’absurde » nous of
fre en général l’ersatz.

Si la première et même le seconde 
guerre mondiale étaient accordées à 
l’horloge tragique, du moins dans les 
œuvres qu’elles ont inspirées, je ne 
crois pas que l’explication de notre 
époque, la plus récente, par un fatum

(1) Car rien ne nous force à penser que l’explication finale du Commissaire Vigot 
fournisse les clés définitives.
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Audie Murphy et Michael Redgrave dans Un Américain  bien tranquille.

{je parle, bien sûr, en pur esthète, aussi 
« désengagé » qu’il est permis) soit la 
plus profonde, ni la plus séduisante 
pour l’art. L'immense erreur actuelle 
de l’Occident n'est-elle pas de sacrifier 
à ce dieu défunt, d'accorder à la m ar-' 
che inéluctable de l'Histoire une con
fiance que lui décernent beaucoup plus 
chichement ceux qui font profession de 
combattre au nom de celle-ci ? Nulle 
position doctrinale, je le répété, ne 
dicte ici mon jugement : cette pérorai
son est même plutôt en l'honneur des 
Viets, assez habiles pour jouer sur un 
impondérable aussi subtil qu'une con
fusion de mots, de la’ part du britanni
que suffisant, entre la « matière plasti
que » et le « plastic », l’explosif (2). 
Tout bon communiste se doit, il me 
semble, approuver ladite fin tout de 
même que Karl Marx ne cachait pas 
son admiration pour la fresque antiré
volutionnaire des « Paysans », tandis 
•que notre presse neutraliste pousse les 
hauts cris.

Rien de plus décevant, en général, 
que les dernières pages d’une histoire 
policière : « Tiens, ce n ’était que cela 1 » 
Ici, sans rupture de ton, par un sim
ple « détour du dialogue », comme le 
remarque jstement Luc Moullet dans 
R a d io -  C in é m a , cette dispute de sens et 
d’amour-propre froissés se réfracte 
soudain dans le prisme immense de 
FHistoire et il n ’est pas besoin que nous 
fassions un saut à la Maison Blanche 
pour jouir de ce même recul où nous 
installe l’admirable scène dernière du 
roman de Balzac dans le bureau du 
ministre de Marsay. « Je raconte une 
histoire, je n’écris pas un ouvrage his
torique », dit Greene dans sa préface. 
De même Mankiewicz, mais il nous est 
permis de trouver mieux sonnant l’écho 
de la grande Histoire qui sert de mur 
de fond à cette petite chronique senti
mentale, dans le film que dans le ro
man. Plus conforme à la vérité de no
tre temps est la parcelle de cette colos
sale Machination dont chaque jour qui

(2) On sait q u ’une semblable erreur d 'interprétation •—• blé é tan t trad u it par corn qui 
signifie maïs en américain -— nous valut, à  l'issue de la guerre, du pain jaune pendant un  
l>on bout de temps ?
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vient nous offre une réédition aussi 
textuelle que la seule collusion d'un 
sophiste yankee avec un Bellounis in- 
dochinois.

L'autre modification apportée par 
Mankiewicz, celle des rapports entre 
le journaliste Fowler et sa maîtresse 
Phuong me paraît, de la même façon, 
enrichir Tpeuvrè littéraire, loin de l'ap
pauvrir, comme on le prétend. En fait, 
elle découle de la première et vice- 
versa. Du moment que la volonté hu
maine s’érige en ressort majeur de l’in
trigue, les héros se doivent de n'être 
plus ces êtres végétatifs, définis par 
des coordonnées immuables, qu'ils sont 
le roman.: le sursaut, la conversion de
vient leur attribut de hature. Il im
porte que la Vietnamienne ait décou
vert l'amour dans les bras de l'Améri
cain afin que son mépris résigné — 
dans le livre — pour l’Anglais se dou
ble — dans le film — d’une haine pro
fonde. Il faut que Fowler ait été berné 
non seulement dans son désir, mais 
son amour-propre d’Occidental pour 
que la honte transforme en dégoût dé 
sbi les pâles « regrets » mentionnés 
dans la dernière phrase de Craham 
Greene.

Il ne manquera pas d’amoureux du 
flou et de 1’ « ambiguïté » pour déplo
rer ces coups de burin supplémentai
res apportés par le cinéaste aux traits 
des personnages. Mais je ne vois là rien 
qui efface. Le travail de Graham 
Greene subsiste comme le crayon sous 
la peinture et l'état définitif enrichit 
l’esquisse, loin de la détruire. A-t-on 
droit ’ de confondre le vague et la 
complexité, d’appeler richesse, chez un 
héros de roman, ce tumulte affectif 
qui ne résiste ni à la mise en ordre, ni 
à l’affrontement des faits ? Les per
sonnages du roman ne sont qu’un des 
aspects de la personnalité de ceux du 
film. Pyle n’est nullement grandi à nos 
yeux par le fait qu’il est innocent, la 
rouerie de Fowler ne prend que plus 
de relief, du moment qu’il s’est laissé 

.si sottement berner ; Phuong, enfin, 
quitte son hiératisme théorique d’Ex- 
trême-Orientale. Du point de vue de la 
psychologie des caractères, comme de 
celui de l'intrigue policière et politique, 
le roman est bien le brouillon du film.

*

« Et la mise en scène ? » Cette ques
tion m’embarrassait, j’avoue, conve

nant que la mise en scène je ne l’ai 
guère, pour ma part, remarquée, com
me on peut le faire ' d ’emblée chez un 
Kazan, Visconti, Ophuls, Hitchcock, etc., 
etc. Si je ne songeais aussitôt que cette 
adhésion totale que je n’ai cessé de 
porter à l’histoire dès les premiers ins
tants, ce sentiment unique de confort 
que seule, jusqu’ici, la lecture d’un ro
man était capable de me procurer, se 
trouvaient être des plus sûrs garants 
de son existence. Le travail d’adapta
tion, aussi, auquel s'est livré Man
kiewicz n’est-il pas déjà mise en 
scène, qui signifie mise en film, et le 
parfait de son rendu ne s’intitule pas 
en jargon des studios « réalisation » ? 
La pire erreur de notre part serait de 
définir une notion qui nous est chère, 
à juste titre, d'une façon pas trop sim
pliste : simplification qui, par exemple, 
a rendu plus ardues qu’elles le méri
taient nos premières approches de 
Bergman. Certes, on ne trouve guère 
chez Mankiewicz, surtout dans cette 
œuvre photographiée à l’anglaise par 
Robert Krasker, ces atouts décoratifs 
dont së prévalent les deux derniers 
films dé Minnelli — inutile, bien sûr, de 
citer Welles ! Mais est-il si certain que 
ïfAméricain tranquille puise son pou
voir de fascination des seuls grâces de 
son dialogue ? Celles-ci passeraient- 
elles si aisément l’écran dans la bou
che de comédiens moins fermement 
dirigés, ne trouvent-elles point à tout 
moment les silences, les regards pro
pres à leur servir de contreforts ? Et à 
supposer que le texte nous touchât en
core — ce qui n ’est pas le cas — 
débité à la va-vite, ne serait-ce pas 
plus grand miracle ? Car en vertu de 
quoi les moyens importeraient, dans 
cet art comme dans les autres, plus 
que le résultat ?

Que les puristes se rassurent. Man
kiewicz — cela est certain —> n’est 
peut-être pas des plus prolixes en ce 
qui concerne les pures trouvailles ciné
matographiques. Mais, de celles-ci, n ’en 
figurât-il qu’une par film, que je ne 
la donnerai pas pour cent de tel autre 
mises bout à bout. C’était, on s’en 
souvient, dans La Comtesse, l'étonnant 
flash-bak remontant au-delà du point 
où nous avions quitté les personnages 
et l'émotion unique, je crois, dans toute 
l’histoire du cinéma (car ni Rashomon 
ni Les Girls ne jouent vraiment le jeu) 
à l’approche de la célèbre gifle donnée 
à contempler sous un angle nouveau. 
C’est ici le mélange des langues, es
quissé dans le roman, mais dont le
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cinéma peut faire un visage combien 
plus subtil et efficace. Le procédé, cer
tes, n ’est pas nouveau, mais, jusqu’ici, 
il n’avait servi que d'ornement, alors 
qu’il constitue le fond de cette his
toire de plastique et de plastic. Gar

dons-nous des définitions hâtives : au-? 
rions-nous cru, par exemple, que notre 
vieille compagne, la mise en scène pût 
se dissimuler un jour sous le manteau 
d'un jeu de mots ?

Eric ROHMER.

Sainte Janet
JET PILOT (LES ESPIONS S’AMUSENT), film américain en Technicolor de 

J o s ë f  von S t e r it e e r g . Scénario : Jules Furthman. Images : Winton C. Hoch, Philip 
G. Cochran, Musique : Bronislau Kaper. Décors : Harvey Miller, Earl Welcott. 
Interprétation : Janet Leigh, John Wayne, Jay C. Flippen, Paul Fix, Hans Con- 
reid, Richard Rober, Roland Winters, Ivan Triesault. Production : Jules Furthman, 
Radio Keith Orpheum, 1950. Distribution : R.K.O.

Ce que n’est point Jet Pilot. Finis- 
sons-en une fois pour toutes avec les 
éternelles légendes qui courent à son 
propos : les sept ans de montage et de 
réflexions sur les montages, les rac 
cords tournés il y a deux saisons par ce 
pauvre Jules, lequel attend toujours la 
soudure. Car ce film, qui, sur le papier, 
bénéficiait des seuls et fort douteux 
avantages de son caractère mystérieux, 
bien involontairement sternbergien, 
qui s'annonçait hybride et par là im
personnel échec, se révèle au contraire 
libre de toutes les scories qui gâchent 
les entreprises commerciales hollywoo
diennes, poétique essai marqué par la 
sincérité et la sérénité.

La propagande anti-rouge ? Parce 
que de commande, elle me semble assez 
extérieure au film, en dépit de certains 
moments d’un très beau comique. Le 
problème n’est pas traité : ce n’est pas 
tant le communisme du petit Josef 
que l’on moque que le primarisme 
slave, pas tant l’individu russe que le 
folklore le plus traditionnel. Certes, le 
moraliste n'a le droit de railler que ce 
qui n’a en soi aucune consistance. Mais 
ici c'est autant par simple omission 
et désintéressement que par effort 
conscient que les personnages négatifs 
se trouvent réduits à la condition de 
pantins. Cependant, les intentions, si
non la réalisation, sont en rapport di
rect avec le pivot même du film.

Citons le metteur en scène : « On 
est vite écœuré et lassé par ce qui n’est 
qu’utile. L’expérience russe n’est pas 
terminée, non plus que limitée à la 
Russie. Il y a une 'bonne raison de dési
rer l’abolition de l’art. L’art crée la 
beauté, et la beauté dérange ceux qui

souhaitent ne contempler que la lai
deur. René Fulop-Miller me disait que 
Lénine ne supportait pas d’écouter un 
morceau de musique. Ecoutes Lénine : 
« Mais souvent je ne peux écouter de 
la musique, elle me met les nerfs èh 
pelote. J ’aimerais caresser le front dè 
ces gens qui parviennent à créer une 
telle beauté au cœur d'un sale enfer ; 
leur dire des bagatelles. Mais, aujour
d’hui, ce n’est pas le moment de ca
resser le front des être humains ; au-, 
jourd’hui, leurs crânes doivent être 
fendus, sans pitié, tâche difficile, quoi
que la lutte contre la force soit notre 
dernier idéal. »

« Des hommes qui créent la beauté 
ne fendent pas les crânes sans pitié, et 
la création de la beauté n’est pas tout 
à fait aussi facile qu’un meurtre. De 
quelque manière qu’on l’entende, la 
beauté est synonyme de notre ardent 
désir d’échapper au lieu commun. C’est 
la période de paix pendant laquelle 
nous rassemblons nos forces pour le 
combat de la vie quotidienne, et c’est 
la raison d’un tel combat. Le seul but 
de notre vie est de rendre belle la vie 
des autres. Essayez d’imposer la beauté 
aux autres et vous vous attirerez des 
ennuis ; chaque homme a son septième 
ciel bien à lui. Mais la beauté ne s’im
pose pas, nè fait pas de discours — elle 
s’offre. L’artiste et le réformateur sont 
antonymes. Vous pouvez apprendre aux 
autres à voir, mais vous ne pouvez vain
cre la résistance à la beauté par. la 
violence corporelle ou toute autre sorte 
de violence. » (More Light).

Il est en effet remarquable que les 
ruses de Furthman et Sternberg soient 
du même style, qu’elles s’appliquent à
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Jan e t Leigh, dans Jet Pilot de Joseph von 
Sternberg.

la signification politique ou philoso
phique ou à l’érotisme. Il semble que 
la verve érotique soit indissociable du 
mépris pour toute collectivité, de l’exal
tation forcenée dé l’individualité dans 
ls cadre des principes sociaux et mo
raux traditionnels. Ce qu'oublie trop 
souvent Kyrou. Ainsi, des deux plus 
hauts sommet3 du genre, Jet Pilot et 
The Fountainhead.

Ce film réactionnaire a-t-il pour su
jet la réaction, et ses conséquences 
dans le domaine de l'aéronautique ? 
Non, car la technique n’intéresse nul
lement Sternberg, Sur ce plan-là, mê
me si l'on veut bien se reporter à huit 
ans en arrière, Jet Pilot apparaît tout à 
fait en dehors du circuit. Mais s’il est 
formellement et littéralement démenti 
par les plus sérieuses études de la ques
tion, que l’on peut trouver dans les 
œuvres de Pollen H. Drake et de Jean 
Volpert, il les rejoint cependant par 
le- biais de l’esthétique. S’il vit s'accroî
tre ce retard au fur et à mesure des 
années — retard qui, paraît-il, fourni

rait la raison des tripatouillages suc
cessifs — il n ’en reste pas moins au
jourd’hui le plus beau des films d’avia
tion. Pourquoi ? Parce que le specta
cle offre une sorte de prolongement à 
l’élément humain. Il nous montre, par 
des signes concrets qui n'ont rien du 
symbole, mais tirent leur valeur de cet 
art du signe, du trait gros si cher à 
notre temps et si riche en possibilités 
esthétiques, l’expression même des sen
timents, là où tan t de cinéastes répu
tés ambitieux échouent immanquable
ment, tel Vadim. Ainsi ces plans où les 
deux avions tournent autour l’un de 
l’autre, roucoulent bien sagement, où 
la rencontre des appareils fait naître 
leur lente liaison magnétique, celui où 
le tuyau d’échappement de l'avion du 
héros jette sa fumée dans la direction 
de l’appareil de l’héroïne. Ne nous 
étonnons point de ces subtilités : Jules 
Furthman, scénariste d’Hawks et 
hawksien, et sans doute le meilleur 
écrivain de cinéma qu’ait connu Holly
wood, est un spécialiste de la question; 
c’est lui qui mit sur pied la très astu
cieuse entreprise du Banni.

Même intelligence dans les scènes 
purement sentimentales : les dialogues 
mêlent le frivole et le sérieux, la gri
voiserie et la pureté des sentiments en 
un équilibre admirable de beauté, de 
franchise comme de vérité. Ainsi le duo 
à Palm Springs au clair de lune.

Mais est-il bien vrai que le specta
cle n’ait pas de valeur en lui-même ? 
Et c’est là sans doute la clef de la réus
site de Jet Pilot (gardons le titre origi
nal plutôt que la fade appellation fran
çaise passe-partout, qui n'est nullement 
dans l'esprit du film ; les cinémas po
pulaires, phénomène rarissime, le pré
fèrent aussi, et l’enrichissent d’un amu
sant contre-sens bien commercial : 
Wayne devient Jet, l’as des pilotes, à 
la manière de Kid Glove Kïller ou Baby 
Face Nelson) ; nous admirons la beauté 
des ébats des deux avions, mais aussi 
leur irréalité. Et, exception dans le ci
néma américain, c’est ici l’irréel du 
spectacle qui rend le film plus specta
culaire encore. Voilà une œuvre de 
vieillesse, où, comme dans tout art par
venu à sa maturité, se réunissent insé
parables le ton détaché et désinvolte 
de l’auteur en face de la réalité et 
l’inspiration réaliste, qui sait nous ré
véler la grâce subite d’un geste ou 
d’une démarche.

Jet Pilot est un film sur et pour Ja 
net Leigh. Mais, demandent déjà cer
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tains, qu’est-ce qui justifie l’engoue
ment de Sternberg pour Janet, lisse et 
aimable poupée sans personnalité ? 
Elle évoque plus les cover-gilrs de 1958 
que les femmes d’exception du type 
Marlène Dietrich qui passionnaient le 
jeune Sternberg. Janet Leigh est belle 
en elle-même, mais il lui manque si 
j ’ose ainsi m’exprimer, ce piment de 
féminité, ce + x =  infini, lié 
généralement à quelque défaut d’or
dre physique, nez de travers, bou
che trop grande ou menton charnu, à 
une faille par rapport aux canons de 
l’esthétique qui permet d’accéder à une 
certaine sublimité et d’établir un con
tact plus direct avec le spectateur. The 
Black Shield of Falworth et Pete Kel- 
ly’s Blues nous déçurent quelque peu 
sur ce plan; et il nous faudra attendre 
quelques éclairs wellesiens pour être 
comblés. Le temps seul, aidé du génie, 
saura faire apparaître cette faille né
cessaire.

Or, par l'unique secours de son inven
tion, Sternberg arrive quelquefois à un 
résultat semblable. Son évolution expli
que les variations de son inspiration. 
Vers les années 30, marqué par l'es- 
thétisme, il était beaucoup moins sen
sible aux prestiges de la direction d’ac
teurs. Pourquoi nous nous ennuyâmes 
si fort à Blonde Venus, Or, pour un pur 
metteur en scène, Janet Leigh offre 
bien plus de ressources, ressources qui 
ont l’avantage de se présenter toujours 
comme virtuelles, et d’exciter l’inven
tion, qu’une Marlène, personnalité a f
firmée, toujours identique à elle-même. 
Sternberg n’avait qu’à bien l’habiller 
et à se croiser les bras ensuite. Tandis 
qu’ici, il peut travailler sur son actrice,

et lui donner toutes les personnalités 
qu’il désire; il y est même obligé, car 
une Janet Leigh livrée à elle-même et 
perpétuellement immobile ne serait plus 
qu’une jolie fille parmi tant d’autres; 
comme Terry Moore, qui n’a plus 
trouvé de metteur en scène. Il ne perd 
rien de son génie de costumier, bien au 
contraire — pensons au corsage doré, 
au pantalon rouge à fermeture éclair 
sur les côtés qui annonce déjà la jupe- 
parachute d’Anatahan, et il gagne celui 
de cinéaste.

Elle sourit, mange, et surtout remue, 
se remue avec une grâce que Sternberg 
a su rendre sublime : rejet machinal 
de sa chevelure en arrière, jeux de po
sitions sur les lits — toujours diffé-. 
rentes — de lèvres, de démarches — 
coursé rythmée et décidée vers l'avion, 
très joli long pas de canard lors de la 
dispute entre les deux époux.

La technique de Sternberg, encore 
très cinéma muet avec sa prédomi
nance des gros plans, surenchérit sur 
les effets. Cette vigueur de la touche 
s’allie heureusement à la délicatesse du 
ton général, et au charme objectif qui 
en émane.

Le dernier plan, des jambes de la 
vendeuse de cigarettes, remonte vers 
le visage de Janet Leigh. Louons donc 
les cinéastes, qui, méprisant les fausses 
valeurs du scénario, du bon goût, de 
l’unité de ton et de la raison, conser
vent un peu de ce fol génie qui s’auto
rise une pure plaisanterie de mise en 
scène, sur le papier absolument gra
tuite et dénuée de sens. Sternberg 
s’amuse. C’est donc sérieux.

Luc MOULLET.

Le paradis de Tapparence
TEA AND SYMPATHY (THE ET SYMPATHIE), film américain en Cinema- 

Scope et Metrocolor de V jn c e n t e  M in n e l l i . Scénario : Robert Anderson, d’après 
sa pièce. Images : John Alton. Musique : Adolph Deutsch. Décors : William A. 
Horning, Cedric Gibbons, Edwin B. Willis. Interprétation : Deborah Kerr, John 
Kerr, Leif Erickson, Edward Andrews, Darryl Hickman, Norma Crâne, Dean 
Jones, Jacqueline de Wit. Production : Pandros S. Berman, 1956. Distribution : 
M.G.M.

Avouons-le, cette adaptation de la 
pièce de Robert Anderson constitue 
une cause bien ingrate à défendre. Tout 
dépend de l’optique selon laquelle on 
prétend juger ce nouveau film de Min- 
nelli. Si l’on n’est qu’oreilles pour le

lamento petit-bourgeois proféré par les 
marionnettes de M. Anderson, on aura 
de la peine à subir sans révolte ce bo- 
varysme au rabais, teinté de freudisme. 
Robert Anderson se rattache à l’école 
pseudo-poétisante des Tennessee Wil
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John Kerr, dans T hé  et Sym pathie  de 
Vincente Minnelli.

liams, Truman Capote, William Inge. 
Sauf qu’ici la langue est d’une platitu
de exemplaire, nullement sauvée par le 
jeu mécanique des principaux inter
prètes en qui, pour peu qu'on suive at
tentivement leurs évolutions, on aura 
vite fait de discerner les innombrables 
tics de la scène. Deborah Kerr notam
ment, créatrice de la pièce à Broadway, 
en compagnie de son homonyme John 
et de Leif Erickson, donne trop volon
tiers dans cette diction chantante sup
posée pathétique qui, ne servant qu’un 
texte de médiocre valeur littéraire, nous 
laisse à peu près dans le même état 
d’âme que les déclarations d’amour des 
prime donne.

Si le film mérite encore d’être vu, 
c’est parce que Vincente Minnelli, avec 
un bon ou un mauvais sujet, ne peut 
s’empêcher de rester un des artistes 
les plus sensibles d’Hollywood, le Beau 
Brummel de la caméra, dont le goût 
des formes, même au sens le plus exté
rieur du mot, a vite fait de transformer

en chatoiements multicolores cette édu
cation sentimentale pour magazine fé
minin de luxe. D’abord presque jamais 
Minnelli ne pousse une scène à fond, 
ses pantins restent des pantins qui ont 
l’heur de vivre dans un cadre enchan
teur, la tragédie latente se teinte tou
jours des atours souriants de la comé
die. Le découpage, établi par Minnelli 
d’après l'adaptation de la pièce origi
nale par Anderson lui-même, s’il suit 
d’assez près la ligne dramatique du 
modèle avec une édulcoration du 
thème de base pour ne pas choquer la 
censure, nous vaut plusieurs scènes 
nouvelles où le génie du metteur en 
scène retrouve toute sa liberté. Elia 
Kazan, qui dirigea le spectacle de 
Broadway, aurait certes pu .signer à 
l’écran la séquence inédite de la visite 
de John Kerr à la petite barmaid Elly 
Jane. Mais Kazan aurait pointé ses 
effets, accentué le grotesque, alors que 
Minnelli nous joue en sourdine un pas
tiche de séduction entre un collégien 
naïf et une fille facile : 11 trouve ce 
ton juste, ni grossier ni idyllique, mais 
si savoureux, où la bouffonerie des at
titudes ne va jamais au détriment de 
la vérité des sentiments. On regrette 
d'autant que Minnelli, metteur en scè
ne né, au fond véritable auteur de 
films, n'ait pu davantage donner libre 
cours à sa fantaisie comme lors de ce 
passage véritablement improvisé. Autre 
moment très beau : la dernière visite 
de Deborah Kerr à John Kerr dans la 
clairière, au milieu d’une nature mys
térieuse, édénique, où l’échange des 
fantaisies parmi tant de beauté va en 
quelque sorte de soi. Rappelons qu'à la 
scène le rideau final tombait précisé
ment à cet instant, quand Laura vient 
« initier » Tom dans sa chambre. Au 
contraire dans le film l’action se pour- 
suit, puisque l’aventure centrale nous 
est offerte en flashback. Le retour au 
réel nous vaut une conclusion conven
tionnelle certes, avec lettre de conso
lation de la bien-aimée à son jeune 
amant, mais plastiquement merveilleu
se, dans un décor automnal authenti
que, qui bat, me semble-t-il, ce qu’a 
pu faire Hitchcock dans The Trouble 
with Harry, tan t l’appréhension de la 
beauté du monde chez Minnelli jaillit 
comme du fond secret de l’artiste, sans 
effort.

Assis sur un banc solitaire dans le 
jardin qu’a déserté Laura, Tom lit donc 
la lettre : « There are always consé
quences », entendons-nous au terme de 
ce message. L’art de Minnelli est pré
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cisément celui qui ignore toujours les 
conséquences, qui n’aime la beauté que 
dans sa manifestation la plus extérieu
re, qui refuse à croire à la tragédie, 
pour se contenter d’un flou romanti
que. Si le poète comme Ronsard, l’es
thète comme Wilde, ne s’attache qu’à 
accumuler les jouissances les plus im
médiates, les sensations les plus déli
cieuses, l’homme de cinéma mérite de 
les rejoindre dans ce paradis de l’appa
rence où rien n’a de valeur que beau, 
pur, élégant. Au fond Minnelli n’a ja 
mais eu besoin de sujet pour nous dire 
que la vie se boit à belles gorgées, com
me un élixir capiteux. Qu’un drame se
cret se joue pourtant sous cette quête 
de l’éternel dans l’éphémère, c’est

ce qu’il a su nous montrer dans des 
œuvres plus personnelles comme Van 
Gogh, The Cobweb. Quand on s’appelle 
Vincente Minnelli, on ne saurait signer 
un film bas, vulgaire. Tout au plus 
échoue-t-on parfois à briser le carcan 
des conventions menteuses. Le miracle 
de Minnelli, homme tout d’instinct, œu
vrant dans une des plus grandes fabri
ques de rêve d’Hollywood, c’est de si 
bien épouser la mécanique hollywoo
dienne qu’il parvient, retournant les 
recettes préfabriquées contre leurs au
teurs, à préserver cette spontanéité, 
cette invention continuelle, sans les
quelles l’art n’existe plus.

Louis MARCORELLES. .

Adieu Frankenstein
FRANKENSTEIN, film américain de J a m e s  W h a l e . Scénario ; Garret Fort et 

Francis E. Faragoh. Images : Arthur Edison. Interprétation Boris Karloff, 
Colin Clive, Mae Clarke, John Boles, Edward Van Sloar, Dwigt Frye, Frederick 
Kerr. Production : Cari Laemmle Jr. 1931. Distribution : Universal.

Comme bon nombre de films fantas
tiques, Frankenstein ne résiste guère à 
l'épreuve du temps. Tourné il y a plus 
de 27 ans, inspiré du classique de Mary 
Wollstonecraft Shelley, invoqué à tout 
bout de champ par les tenants du sur
naturel, loué par la critique d’antan, il 
nous apparaît aujourd’hui comme un 
film sommaire et maladroit aussi bien 
par son scénario que par sa mise en 
scène. Venant après la reprise de 
VHomme invisible, il achève de détruire 
la légende du « génie » de son réalisa
teur James Whale. On se demande mê
me comment le public de 1931 a pu res
sentir quelque peur devant ces images.

Pourtant Frankenstein reste un mo
ment de l’histoire du cinéma. Avec le 
Dracula de Tod Browning, il marque la 
naissance du film d’épouvante holly
woodien, héritier direct de l’expression
nisme allemand. Les décors du labora
toire du docteur Frankenstein rappel
lent Caligari et d’autres productions 
des années 1920. Mais la comparaison 
s’arrête là et les préoccupations méta
physiques et picturales d'un Murnau, 
par exemple, font totalement défaut à 
James Whale pour qui l’accessoire 
grand-guignolesque prime tout. Dans 
VHomme invisible, il se reposait prin
cipalement sur la qualité des truqua
ges. Ici il consacre l’essentiel de ses 
soins à mettre en valeur le grimage de 
Boris Karloff et sa démarche à la fois

lourde et hésitante. Et de ce point de 
vue il réussit parfaitement. Le monstre 
est de loin le personnage le plus pro
bant du film. Inhumain, inachevé, ha
bité par l’esprit du mal, il arrive pour
tant à inspirer pitié et même à émou
voir. L’intermède du jeu avec la petite 
fille, entre deux crimes, lui confère une 
certaine épaisseur qui manque aux au
tres personnages. Le caractère schéma
tique de Frankenstein, de sa fiancée et 
de son père se trouve ainsi accusé et le 
monstre, doté d’un libre arbitre (certes 
très sommaire) apparaît comme plus 
humain qu’eux.

On ne saisit pas très bien pourquoi 
le monstre se trouve tout d’un coup 
dans la maison des Frankenstein. Ses 
crimes sont expliqués d’une manière 
mécaniste et pseudo-scientifique par la 
substitution des cerveaux, celui d’un 
assassin lui ayant échu. Pourtant l’évo
lution psychologique imaginée par Ma
ry Shelley semblait plus adéquate à la 
situation. On sait que, dans le roman, 
le désespoir du monstre, empêché par 
sa hideur de trouver amour et affec
tion, se métamorphosait en une haine 
implacable contre son créateur, le doc
teur Frankenstein. Un à un il tuait les 
personnes qui lui étaient chères. Et 
Frankenstein le poursuivait alors dans 
un violent désir de vengeance. Ainsi 
une lutte s’engageait entre le créateur 
et sa créature. Mais ayant triomphé de
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son créateur, en le tuant, le monstre 
se trouvait aussi seul et désespéré 
qu’auparavant et mesurait la vanité de 
sa haine. Et le remords le poursuivait 
à tel point qu’il décidait de courir vers 
le suicide...

Aux dernières images du film quand 
le monstre emporte Frankenstein dans 
le moulin, quand enfin ils sont seuls 
face à face, on devine, .grâce à l’admi
rable composition de Karloff, un peu 
de cette psychologie exacerbée. Mais 
il semble que ce soit bien malgré les 
auteurs du film, car aucune autre indi
cation n’existe dans un scénario où l’on 
opte d’emblée pour l’explication méca- 
nisfce.

Le générique attribue ce scénario à 
Garret Fort. Mais Robert Florey dans 
son livre Hollywood d'hier et d’aujour
d’hui révèle que Fort écrivit seulement 
les dialogues, d’après le scénario et le 
découpage qu’il avait conçus. Au der
nier moment James Whale demanda à 

. Cari Leammle Jr de lui laisser tourner 
le film et Florey se vit obligé de s’in
cliner.

Quoi qu'il en soit, le film de James 
Whale reste décevant et nous laisse sur 
notre faim. On aurait voulu assister à 
l’évolution psychologique des personna
ges et au duel entre le créateur et la 
créature. A peine le conflit se dessine- 
t-il qu’on l’escamote I Whale arrange 
le mythe prométhéen à la sauce holly
woodienne pour en tirer une morale 
pseudo-biblique. Si encore l'esprit d’or
gueil exacerbé du savant voulant se 
mesurer à Dieu était souligné. Pas du 
tout I Prométhée de Whale est au fond 
un bon bourgeois et l’enfant prodigue 
se range bien trop vite à notre gré I 
Par un curieux retournement, d'ailleurs

NOTES SUR D ’

Boy-scoutisme
A MAN IS TEN FEET TALL (L’HOMME 

QUI TUA LA PEUR), film américain de 
M a r t in  R it t . Scénario ; Robert Alan Aur- 
thur. Images ; Joseph Brun. Musique : Léo
nard Rosenmann. Générique ; Saul 'Bass. 
Interprétation : John Cassavetes, Sidney 
Poitier. Production : M.G.M. 1956.

Devant Tes critiques presque délirantes 
de la majorité de la presse, du F ig a r o  à 
L ib é r a t io n , en passant par L e  M onde  et

tout à fait involontaire, le monstre de
vient Prométhée et il emporte un ins
tant notre sympathie.

Pour le reste Frankenstein se déroule 
selon les règles habituelles du suspense, 
avec une poursuite finale. Suspense un 
peu vieilli, puisque le cinéma depuis 
1930 a eu le temps d’en renforcer les fi
celles ! Et en sortant de la projection 
on s'interroge sur la signification et 
l’utilité du fantastique cinématographi
que, du moins de ce genre qui utilise 
l’accessoire grand-guignolesque. Car 
enfin orgueil pour orgueil, celui d’un 
James Mason, par exemple, dans Big- 
ger than Life, n ’est-il pas plus probant 
que celui de Colin Clive dans le rôle de 
Frankenstein ? On pense avec nostal
gie à d’autres films, à l’œuvre de Mur- 
nau notamment, qui abordait le do
maine proprement métaphysique et 
grâce à un style, issu de sa conception 
même du monde, arrivait à nous em
barquer, corps et âme, dans un monde 
irréel au milieu duquel nous retrou
vions la réalité (je pense à Nosfératu). 
Mais voilà. James Whale a-t-il une 
conception personnelle du monde ? A 
vouloir jouer le fantastique pour le 
fantastique il part perdant et à l’ar
rivée il ne récolte pas une seule once 
de cette poésie qu’il s’imaginait pou
voir introduire par ce biais. Sa mise en 
scène est certes honnête et peut-être 
même efficace, si l’on songe à la sé
quence du monstre avec la petite fille 
ou à celle se déroulant à l’intérieur du 
vieux moulin. Mais il va des films 
comme des autres œuvres. On n’y 
trouve que ce qu’on y a mis. Et le spec
tateur ne peut s’empêcher de ressen
tir un certain sentiment de vide devant 
ce vieux Frankenstein.

Fereydoun HOVEYDA.

AUTRES F I L MS
Claude Mauriac, on peut se demander si 
l’on a bien assisté au même film, A Man 
is Ten Feet Tallt première réalisation de 
Martin Ritt. Certes l’ouvrage a quelques 
mérites, je lui sais gré d’une certaine can
deur initiale. La sincérité des auteurs, la gé
nérosité du plaidoyer anti-racial, un désir 
de situer l’action loin des schémas clas
siques hollywoodiens, méritent le respect. 
Mais on doit toujours juger cartes sur 
table, pardon, images sur récran. Et à ce 
compte-là A Man is Ten Feet Tall s'élève à  
peine au-delà des clichés les plus éculés.

On sait que Martin Ritt et Robert Alan
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Aurthur, auteur du scénario, avaient initia
lement réalisé une émission du même nom 
pour la télévision. Et je suis convaincu que 
îs sujet acquerrait sur le petit écran une 
évidence qu’il n ’a plus sur le grand. Comme- 
l’expliquait judicieusement ici même Orson 
Welles, les recherches formelles ont moins 
d’importance à la T.V. que la chose, ou plu
tôt les choses dites, au sens littéral. Le dia
logue y possède une vertu percutante qui 
passe plus difficilement au cinéma, ici au 
contraire régnent des lois secrètes, le met
teur en scène, n ’en déplaise aux pourfen
deurs de la politique des auteurs, devient 
ce maître après Dieu seul capable d’insuf
fler au film ce rythme secret que nous 
irons inlassablement découvrir chez les plus 
grands. Le temps a infligé de graves ou
trages, par exemple, à une bande comme 
The Wild One de Lazle Benedek, malgré 
les prétentions du sujet, parce que finale
ment le réalisateur manquait totalement du 
don poétique nécessaire pour élever l’acci
dent de l’intrigue au-delà de l’accidentel, 
vers l’essentiel. Martin Ritt, plus doué 
certes, influencé plus ou moins visiblement 
par son ami de l’Actors’Studio Elia Kazan, 
se montre tout aussi incapable de dépasser 
une autre fausse audace, celle des bons sen
timents, et jette le discrédit par là-même 
sur ce qu’il prétend enseigner.

Résumons nos griefs. Au départ tout est 
faussé par la manière de présenter Tommy 
le noir, joué par Sidney Poitier dans ce 
style supérieur à  la Maria Schell qui a vite 
fait de tuer toute vraisemblance. Ensuite, 
quoi qu’ils en aient, les auteurs ont visible
ment été obnubilés par l’exemple de Sur les 
quais. Le film de Kazan garde quelque 
chose de morbide, de masturbé, de radicale
ment faux, qui à chaque nouvelle vision le 
rend plus pénible. Et je ne donne guère 
dans les prolongements prétendument chré
tiens du sujet. Cela dit, Kazan, mouchard 
ou pas mouchard, nous impose sa nausée, 
crée un climat de fin du monde, qui cor
respond assez bien à l’esprit de l’œuvre. 
Avec Ritt au contraire, nous pataugeons 
en plein boy-scoutisme, tout en subissant 
sans raison valable, à plus d’un endroit, les 
grimaces de l’Aetors’Studio (par exemple 
les parents). La fin du film, qu’on l’aime ou 
non, avec la bagarre de John Cassavetes 
et du « méchant » Jack Warden, sort en 
droite ligne de Sur les quais et participe de 
la même optique : pour prouver la justesse 
de sa cause à ses camarades dockers abâ
tardis, on casse la figure à l’adversaire. Les 
copains sortirent alors de leur torpeur. Cu
rieux syndicalisme !

Par-delà le bien et le mal, les « hommes 
de dix pieds de haut » et les « larves » 
(ah, l’élégante façon de se donner bonne 
conscience, au lieu de chercher à  compren
dre le pourquoi du comportement d’au
trui !), il existe les êtres véritables, avec 
leurs joies, leurs souffrances, qui ne s’en 
vont pas partout prêchant des credos in
certains. La bonté, la beauté d ’une cause 
quelle qu’elle soit, tiennent au cœur de l’in
dividu, non au qu’en dira-t-on. Je louerai 
Martin R itt d’avoir choisi de traiter de la

camaraderie, mais ce serait lui, rendre le 
plus mauvais service eue masquer la mé
diocrité du résultat sous l’ampleur des in
tentions. Le cinéma, art impitoyable, ne 
saurait se contenter d’approximations, —

Louis MAR.COREL.I3ES.

Humour carré

ROSE BERND (ROSE), film allemand 
en Agfacolor de W O lfgang  S t a u d t e . Scéna
rio : Walter Ulbrich, d ’après la pièce de 
Gerhart Hauptmann, Images : Klaus von 
Rautenfeld. Musique ; Herbert Windt. 
Interprétation : Maria Schell, Raf Val- 
lone, Kàthe Gold, Leopold Biberti, Hannes 
Messemer. Production : Bavaria. Film- 
kunst 1957. Distribution : Cocinor.

L’honnêteté, la probité, que tels vont dé
couvrir dans des ouvrages dits progressis
tes, je les trouverai plus volontiers dans 
cette « commande » tournée par l'ancien 
n° 1 de l’Allemagne de l’Est. La griffe 
reste toujours aussi mordante, mais l’in
tention politique passe complètement à 
Parrïère-plan. Notre auteur, assimilant le 
meilleur d’un réalisme socialisant, exclut 
tout didactisme, aime ses personnages en 
tan t qu’individus. L’humour, assez forte
ment germanique, déroutera probablement 
nos consciences peu familières avec ces 
manières rudes, cette démarche carrée. 
Une finauderie toute paysanne, qui n’est 
pas sans parenté occasionnelle (précisons 
bien ce dernier adjectif!) avec la roublar
dise de John Ford, transmute le mélodrame 
d’Hauptmann, nous prouvant qu’il n ’existe 
pas de mauvaises histoires ou de sujets 
dépassés.

On sait l’amitié de Brecht avec Staudte, 
qui ne réussit pas pourtant à surmonter 
certains antagonismes fonciers lors de la 
tentative avortée de porter à l’écran 
« Mère courage ». De Brecht, Staudte a 
gardé le goût de la clarté, de la précision, 
le sens de l’importance du décor, sans que 
cette préoccupation de réalisme ne de
vienne jamais sa propre fin. Ses person
nages, du moins ceux qu’il a élus, ne sau
raient être le jouet aveugle du destin : 
Rose est une sœur très lointaine de la 
Groushenka du « Cercle de Craie Cauca
sien ». N’allons certes pas comparer l’in
comparable : Brecht fut l’Eisenstein ou le 
Robert Bresson du théâtre socialiste, 
Staudte, au cinéma, n ’est qu’un conscien
cieux artisan, dont néanmoins la sûreté 
de métier, la force de conviction, jointes 
aux vertus particulières de l’image filmée, 
sauveront presque toujours la mise. Un 
matérialisme indéracinable, le désir cons
tan t d’attraper ses personnages et ses ob
jets à  deux mains, pour bien leur faire 
rendre toute leur épaisseur, assureront 
longtemps à Staudte de ne jamais trahir 
les apparences. La littérature ici n’a que 
faire, le cinéma règne. — L. M.S.
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LETTRE

DE NEW YOjRK

Avec Les Vikings, Kirk Douglas, tout 
fier d’être producteur, imagine sans 
doute que pour faire revivre la fameuse 
épopée nordique, il lui suffisait d’en
tasser pêle-mêle viol,’ carnage et bes
tialité, sans même chercher à expliquer 
qui étaient ces Vikings et à quoi res
semblaient-ils vraiment. Mais en fin 
de compte ça ne nous intéresse pas 
beaucoup non plus, car Les Vikings 
n'atteint même pas le niveau de l’ima
ge d’Epinal. C’est un fiîm qui manque 
totalement de ce que les philosophes 
allemands appellent Zeitgeist (P es
prit temporel). Et, bien que mani

festement la seule raison d’être du scénario soit d’accumuler gratuitement les 
scènes de violence, l’héroïne (Janet Leigh) sort des mains des barbares sa virgi
nité intacte. Hollywood î O Hollywood !

Gigi transforme l’acide petit roman de Colette en super comédie musicale 
dont Alan Jay Lerner et Frédéric Loewe, les deux compères de My F air Lady, 
ont écrit respectivement le livret et la musique. Leslie Car on joue le rôle de 
Gigi. Louis Jourdan celui de son gigolo et Maurice Chevalier celui du vieil oncle 
philosophard, Vincente Minnelli montre son sens de l’ellipse en sautant souvent 
de a à c sans passer par t>, mais c’est peut-être dû seulement au scénario de Jay 
Lerner. Néanmoins, quoique Cecil Beaton ait eu son mot à dire quant aux cos
tumes et aux décors, la caméra de Minnelli ne réussit que sporadiquement à 
recréer le Paris de la grande époque. Et qu’il est triste de voir Maurice Chevalier 
se pasticher lui-même.

Alfred Hitchcock semble bien avoir oublié ce qu’était l'avant-garde. Avec 
Vertigo, il est, en tout état de cause, fermement décidé à prouver qu’il sait désor
mais faire des films impressionnants sans chercher midi à quatorze heures. 
Hitchcock lui aussi a le sens de l’ellipse, et il saute même de a à d. Kim Novak, 
dans un double rôle, prouve que le fils du dictateur Trujillo a raison de lui faire 
la cour, car elle sait être comédienne et femme en même temps. Vertigo m’a 
fortement impresssionné. En sortant de la projection, j ’avais l’impression d’avoir 
bu mille whiskies d’un seul coup.

Quant au dernier western de William Wyler, The Big Country, avec Gregory 
Feck, à part deux ou trois jolis plans d’extérieurs, il prouve, s’il en était encore 
besoin, que l’auteur des Plus belles années de notre vie a définitivement opté 
pour le travail de série.

Pour terminer, je voudrais dire tout le bien que je pense de The Passionate 
Pàstime, trois bobines en couleurs de Hans Richter qui nous conte de charmante 
façon l’histoire du jeu d’échecs des origines jusqu’à nos jours.

Herman G. WEINBERG.
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LIVRES DE C I N É M A

E ric  Rohmer e t C laud Chabrol : HITCHCOCK (Editions Universitaires).

Quand j'étais gosse, il y avait quelque part derrière l’Etoile (était-ce avenue 
de Wagram ou de la Grande-Armée ?) une vitrine publicitaire de roulements à 
billes 3.K.F. qui faisait mon admiration. On y voyait d ’extraordinaires combi
naisons mécaniques où les forces de friction étaient merveilleusement proches du 
néant. Un volant d’acier, lancé une fois pour toutes, suffisait à entraîner, par 
sa seule énergie cinétique, un incroyable jeu de pouiies et de courroies sur leurs 
arbres de transmission. Cette mécanique superbement inutile tournait ainsi, 
pendant des jours, sans autre intervention humaine. Je me souviens encore 
d’avoir vu une autre de ces machineries d'acier au bel éclat sombre dont le 
mouvement était indéfiniment entretenu par la seule.chute d’une goutte d’eaU, 
tombant de minute en minute. Mais le plus impressionnant fut un jeu de pré
cision où l’on voyait, à un bout de la vitrine, tomber sur une plaque de métal poli, 
légèrement inclinée, une bille d’acier qui, de rebonds en rebonds sur une série 
d’autres plaques convenablement orientées, venait au terme de ces impeccables 
impacts se loger dans la niche étroite qui l’attendait infailliblement.

Rohmer et Chabrol prendront-ils, comme je le .voudrais, pour un compliment 
le fait que leur livre sur Hitchcock ait irrésistiblement tiré de mon esprit ce 
souvenir presque oublié.

On ne sait trop, au terme de cette lecture passionnante, si la perfection du 
système, sa précision micro métrique alliée à l’élégance et à la souplesse des arti
culations comme à la dureté infrangible du matériau est le fait de l’œuvre qu’ils 
analysent ou seulement celle de leur pensée.Mais un fait est sûr au moins, c’est 
que ce que j'oserai appeler le spectacle intellectuel, idéal, virtuel, qu’ils font lever 
dans notre esprit, vaut sûrement le meilleur film d'Hitchcock.

Si l’on peut considérer comme un idéal critique d’identifier la méthode à son 
objet et réciproquement de faire entrer l’objet dans la méthode, le sublime petit 
livre de Rohmer et ‘Chabrol n’est pas seulement un sommet de la critique ciné
matographique, il est sûrement l’un des plus hauts exemples de critique d’art 
de la littérature française de ces dernières années. L’amitié et la confraternité 
ne peuvent m’empêcher de le dire, et d’autant plus que leur admirable argumen
tation n’emporte pourtant pas ma conviction. Mais il n’importe guère et je leur 
sais doublement gré de me découvrir ce que je devrais aimer, s'ils avaient raison.

Mais ont-ils tort ? Voilà justement ce que nul ne peut prouver à moins de 
démolir leur argumentation au niveau où elle se situe. Dans ces conditions, ils 
ne craignent rien. C'est pourquoi je me garderais bien de m’y risquer admirant 
avec jubilation, à défaut de l'Hitchcock que j'ai vu, celui qu’ils me font voir.

J ’ai cherché quelle pouvait être la clef de cette impeccable démonstration, 
l’équivalent de la rotondité parfaite des billes d’acier S.K.F. et je crois qu’elle 
réside dans le platonisme d’Hitchcock (du leur, bien entendu). Toujours l’ana
lyse parvient à nous révéler la mise en scène comme une pure impression dans la 
réalité spectaculaire d’une idée matricielle définie par nos auteurs avec une ingé
niosité qui finit toujours par le céder à la pertinence. Quels que soient le scénario 
et le sujet, Rohmer et Chabrol trouvent le thème dramatique et l’idée morale 
que le film semble venir simplement accomplir. Naturellement, et nous le savons 
de reste, leur propos est de faire apparaître, dans cette variété, des constantes, 
des thèmes majeurs comme celui de Y échange dont chaque scénario n’est en 
quelque sorte qu’une variation nouvelle. Mais le moindre éclat de la dialectique 
de nos auteurs n’est pas de trouver pourtant chaque fois à cette unité profonde 
des nouveautés imprévues qui n’apparaissent qu’après coup nécessaires et comme 
Inévitables. Ils parviennent aussi à nous donner l’impression fascinante d’un 
Hitchcock toujours inattendu, et néanmoins toujours, sinon semblable à lui-
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même, du moins fidèle à ses projets fondamentaux. Mais j’ai parlé de platonisme. 
Le mieux est d’en prendre un exemple parmi cent. Je le choisis dans Rear Windoio, 
au paragraphe de la solitude :

« Idée matérialisée d’une vart par l’impuissance du  reporter à bouger de son siège, de 
« Vautre par l’ensemibie de ces cages à lapin bien cloisonnées que sont les appartements 
k qu’il aperçoit de sa fenêtre. Réaliste, voire caricatural, ce dernier m o tif est prétexte à la 
« peinture de quelques-unes des espèces qui composent la faune de Greenwich-Village, en 
« particulier, et d’une grande ville en général. Monde clos à l’intérieur de cet autre monde 
« clos qu’est la Ville qu’on entrevoit par la faille d’une étroite venelle, il est formé d 'u n  
« nombre déterminé de petits mondes clos dont la différence avec les nomades de Leibnitz 
« est de posséder des fenêtres et de n ’exister, par là même, non aiti titre  des choses en soi. 
« mais de pures représentations. Tout se passe comme si elles n ’étaient1 que projections de 
« la pensée — ou du désir — d u  voyeur : il ne pourra jamais découvrir en  elles qu& ce 
« qu’il y a mis, que ce qu’il souhaite ou attend. Sur la paroi d’en face, séparée par l’abîme 
« de la cour, les silhouettes falotes sont autan t d'ombres dans une nouvelle caverne de 
« Platon. Tournant le dos au vrai soleil, le reporter se voit refuser le pouvoir de contevipler 
« l’Etre face à face. Si nous risquoTis cette interprétation, c’est q u ’elle! n ’est pas dém entie 
a par le platonisme constant de l’ceuvre hitcheoclcienne. Comme les histoires extraordi- 
« naires de Poe, celle-ci repose sur la, base implicite d ’unè. philosophie des IDEES. Vidée, ici 
« — ne serait-ce que l’idée pure de rEspace, du  Temps ou du  Désir — précède l’existence 
« et la fonde. »

Toujours Rohmer et Chabrol trouvent et définissent le thème moral qui 
organise la mise en scène et même plus abstraitement encore que l’idée expri
mable, ce qu’ils appelleront avec bonheur dans la critique de Strangers on a train  
« le Nombre et la Figure ». Impossible de résister à cette éblouissante exégèse 
de L’Inconnu du Nord Express selon deux thèmes géométriques : la ligne, symbo
lique de l’échange, du transfert, et le cercle qui le nie comme l'expression de la 
solitude, de l’égoïsme,, du refus. Mais mieux vaut citer textuellement nos 
auteurs :

« C’est dans la forme, nous l'avons souvent d it, qu’il convient de chercher toi la pro- 
« fondeur, c’est elle qui est grosse d’une métaphysique latente. Il importe donc de considérer 
« l’œuvre d’Hitchcock exactement de la même manière que celle de tel peintre ou poète 
« ésotérique. Si la clef du  système n ’est pas toujoiirs sur la porte, si les portes mêmes sont 
oc astucieusement camouflées ce n ’esrt pas raison suffisante pour crier qu’il n ’y a rien 
« à l’intérieur.

« Il s’agit alors d’aller jusqu’au bout/  de ne pas seulement déceler un  certain fé ti- 
a chisme des situations et des objets, mais de rechercher la relation qui u n it ces situations 
« ou ces objets mêmes. I l fa u t remonter jusqu’aux essences plus pures de la Figure et dît 
« Nombre.

« Matérialisons donc l’idée de l’échange sous la forme d’u n  renvoi, d’un va et vient, 
a Barrons cette droite d’un  cercle, troublons cette inertie d’un  mouvement giratoire : voici 
« notre figure construite, notre réaction déclenchée. Il n ’est pas une des trouvailles dé  
a Strangers on a tra in  qui ne sorte de cette matrice. Le fi lm  s’ouvre par des gros plans dô 
« pas : ces « close-up » donnent le rythm e et le ton. Hitchcock en revient} résolument au 
a style morcelé : c’est que l’espace restreint d’u n  décor continu ne peut embrasser la 
« dominante rectiligne qu'il convient ici d’étirer le plus possible en longueur, c ’est qu ’il 
« importe de faire sentir le vide qui sépare les deux partenaires. Mais l’espace n ’en est pas 
k moins ici présent, tangible, plein, en droit sinon en fait. Puis, nous nous trouvons dans 
« le train, messager de cette continuité virtuelle. Dans u n  compartiment, deux hommes 
« conversent : l’un, Guy (Farley Granger) est un  professionnel de tennis, l’autre Bruno 
« (.Robert Walker), se fa it  passer pour un  'de ses supporters. Bruno parle du  vertige de la 
« vie moderne, de l’ivresse de la vitesse, puis il propose à G uy le marché suivant : ce qui 
« rend u n  crime imparfait, c’est qu’on peut remonter des mobiles à l’auteur. Supprimons 
« les mobiles par un  échange de crimes. Je tuerai votre fem m e qui refuse le divorce et vous 
« tuerez mon père. Guy êconduit Bruno, mais il ne parvient pas à convaincre sa femm e, 
« vendeuse dans une boutique âe disques. Il n e  pourra épouser celle qu’il aime, Ann, fille  
« d'iin sénateur, Bruno, lui, décide de prendre les devants. Il guette la fem m e de Guÿi 
a fmidïs qu’en compagnie de soldats elle se rend à la kermesse. Là, croisant u n  enfant\ 
« déguisé en cow-boy et qui s’amuse à braquer sur lu i son revolver, il fa it éclater son 
« ballon d’une brûlure de cigarette. Puis la bande s'embarque sur un  lac, au sortir dés 
« dédales d’un  tunnel. Partie de cache-cache; c’est l’occasion que saisit Bruno pour étrangler 
« (c’est-à-dire enserrer de ses mains) la gorge ronde de la fem m e de Guy. La scène est 
« film ée dans les verres de ses lunettes, tombées sur l’herbe. L’assassin ensuite aura beau 
« jeu  pour faire chanter le tennisman, il le tien t sous l’e ffe t d’une espèce d ’envoûtement, 
« lui faisant endosser la responsabilité du  crime en m êm e temps que son profit. . .

« Mais ce parfait technicien du crime est en réalité un névrosé. Etrangler la fem m e de 
« Guy fu t  pour lui un  plaisir to u t autant qu’un calcul. La haine qu’il porte à son père, le
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<( soin dont il entoure sa mère, le désir de destructioii, d’évasion, sa frénésie madUnatrice 
« ne laissent aucun doute sur l'origine œdipienne de cette psychose; de cette, gorge, c’est 
« la rondeur et la blancneur qui l’a fasciné. Comme les dents de la Bérénice de Poe, 
« elle est une idée. Il retrouvera cette idée sous les espèces de la gorge ronde et des lunettes 
« de la fille cadette du sénateur. C’est celle-ci qu’il contemplera en étranglant Par je u  l'une 
« des invitées à la soirée où il s'est glissé. Et, apte à peindre tous les transferts et ücdou- 
« blements, de quelque nature qu’ils soient, Hitchcock, de façon magistrale, nous fa it par
ti ticiper â la terreur de la jeune fille, se découvrant objet d ’u n  désir dont une autre est 
a la victime. Bruno, qui s’est à demi trahi, imagine pour brouiller les- pistes, d’aller déposer 
« dans Vite le briquet qu'il a dérobé à Guy, lors de leur première rencontre dans le train . 
« Cela nous vaudra une course poursuite à laquelle prélude une partie de tenn is (ïiot&g 
« encore J'échange et la balle blanche), Bruno perdra un  temps précieux en rattrapant son 
« briquet ayant glissé sur la plaque d’un  égout, tandis que Guy, grâce à la complicité de 
« la sœur d ’A nn qui renverse sur l’u n  d’eux une boîte de talc (blanc), réussira à tromper 
« la surveillance des détectives. Il pourra prendre le train, tandis que le disque du soleil 
« s’abaisse sur l’horizon et que Bruno , près du lac, a tten d  son. tour de m onter en barque. 
« Comme dans la Corde le cours naturel de l’heure vient, quelques instants, se substituer 
« ait temps artificiel du  suspense* Puis, c’est la fin . Bruno démasqué par le guichetier, n ’a 
« d’autre ressource que de se précipiter sur u n  manège en marche que son propriétaire 
« essaie en vain d’arrêter. C'est une bagarre sauvage, sur le plancher tournan t d ’un  rythm e  
« accéléré, pendant que les enfants rient croyant à u n  jeu. Cruauté ci'Hitch-Coefc rééditant 
« celle de Sabotage. Les enfants enfin comprennent, sont pris de peur e t contrairement à 
« notre a ttente leur peur ne sera pas détrompée ; le manège éclate, se disloque, s'effondre 
a dans les hurlements et le fracas des poutres brisées>. Bruno est mort. Guy sauvé savourera 
« en paix le fru it d 'un crime qu’il n ’a pas commis.

tt Libre à qui voudra de prétendre que ces différents m otifs de la droite, d u  cercle, du  
« va-et-vient, du  tournoiement, du nombre deux ou- de la couleur blanche se trouvent être 
« rassemblés dans ce film  tou t à fa it par hasard. Mais en ce cas, c’est par le m êm e hasard 
« qu’il confient de justifier leur présence dans telle ou telle des histoires extraordinaires 
« d’Edgar Poe. Qu'ici comme là] leur introduction soit toujours volontaire, ce n ’est Pas 
« certain. Ce n ’est même pas souhaitable. Un grand créateur est comme u n  boni géomètre 
« chez qui l'in tuition procède et guide le raisonnement. Il fa it sa construction, laissant 
« aux scholiastes le soin d’établir le fil ingrat de la démonstration. »

On aura pu apprécier dans cette admirable exégèse ce qui constitue peut- 
être la prouesse la plus étonnante du livre de Rohmer et Chabrol. Alors que leur 
ouvrage est essentiellement une thèse critique dont la rigueur dans la progres
sion n’est jamais en défaut, ils sont parvenus, non pas même à lui conserver 
malgré tout, mais à lui donner structurellement et a priori la forme 
descriptive et chronologique. Sans jamais tricher avec cette démarche natu
relle qui examine simplement un film après l'autre, ils parviennent 
chaque fois, non seulement à fournir sans lourdeur tous les renseignements bio- 
filmographiques nécessaires, mais leur récit du scénario et la description de la 
mise en scène sont à la fois aussi honnêtement descriptifs qu’il est possible et 
néanmoins déjà totalement cristallisés selon la géométrie spécifique de leur 
thèse.

Qu’on n'aille pas croire en effet sur les analyses relativement abstraites que 
j'ai citées de préférence jusqu’ici, que les descriptions critiques de Rohmer et 
Chabrol prennent forcément sur la matière du film un recul idéalisant qui laisse 
perdre le détail concret de la mise en scène. Ils savent au contraire à merveille 
quand il le faut, faire saillir la technique, le mouvement concret d’une séquence. 
Ainsi dans cette relation des scènes des baisers dans Notorious :

« Il règne dans Notorious un climat d'extrême sensualité que ne brime en rien l'abs- 
« traction du  style. Dans ce film  de gros plans, la « matière » admirablement mise en  
« valeur par les éclairages de Ted Tetzlaff {visages, métal, verre, bijoux, tapis ou carrelages)
« brille d 'un éclat to u t à tour glacé ou brûlant. Dans cette intrigue tissée de réticences 
a et de mensonges, seuls com ptent îes gestes, mais en même temps, ceux-ci ne sont qu’une 
« façade. Il y a deux scènes d’amour. La première sur la terrasse est toute au niveau de 
« l'épiderme. Elle se traduit rpar une succession de contacts bucéaux entre deux êtres collés 
« l’un  à l'autre, et collés à nos yeux. Cette soif de baisers, qui semble ne pouvoir s'assouvir, 
<c exprime la vanité de la chair, quand l'amour est absent. Dans la seconde il n 'y a plus 
« simple contact charnel, mais sentim ent vrai. Lorsque, venu arracher Alicia à la mort,
« Devlin se détache de l’ombre, de la même façon qu'il était apparu après la beuverie de 
« Miami, et que dans un  m ouvement d’une tendresse et d’une sensualité extrêmes, la 
« caméra tourne autour des deux amoureux> l’écran scintille de cette beauté indescriptible 
« dont Hitchcock est allé puiser le secret chez Murnau. Même les m oments où les deux 
« héros se retrouvent en  présence de tiers couvent une jianime contenue ■: quand Devlin 
« se laissera surprendre par le maître de céans, il feindra de serrer Alicia dans une étreinte 
« faussement fausse et leur baiser joué sera un  vrai baiser ».
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Ainsi enrichissant chaque fois l’édifice cristallin de leur thèse comme si 
.Hitchcock n ’avait réalisé le film suivant que pour à la fois les surprendre et leur 
donner raison, Rohmer et Chabrol peuvent conclure sans présomption, certains 
d’être parvenus à démontrer que leur auteur « est l’un des plus grands « inven- 
« teurs de formes » de toute l’histoire du cinéma. Seuls, peut-être, Murnau et 
« Eisenstein peuvent, sur ce chapitre, soutenir la comparaison avec lui. Notre 
« tâche n’aura pas été vaine si nous avons vu montrer comment à partir de 
« cette forme, en fonction de sa rigueur même, tout un univers moral s’était 
« élaboré. La forme ici n'enjolive pas le contenu, elle le crée. »

André BAZIN.

*

CINEMA ET ROMAN (Numéro spécial de la « Revue des Lettres Modernes ■»).

Les problèmes posés dans ce recueil n ’ont rien de révolutionnaire, ni les 
réponses de très neuf': aussi bien le moins précieux n ’est-il pas la publication 
de textes déjà anciens d'Eisenstein et de Bazin. Sans doute, faut-il tenir compte 
de facteurs nouveaux tels que l’intervention des « derniers venus » de la critique 
(Mourlet, Gauteur, auxquels revient d’ailleurs l’heureuse initiative de ces confron
tations) ; et d’autre part, la remise en question des perspectives romanesques 
provoquée par les récents essais d’un Alain Robbe-Grillet, d’une Nathalie Sarraute, 
d’une Marguerite Duras ou d'une Claude Simon, dont on sent les grandes ombres 
planer sur les moindres pages de tous nos critiques. Le débat s'en trouve-t-il 
clarifié ? Non certes, mais qu’importe ? A la deux centième page, la question 
demeure de savoir quelles relations exactes peuvent, ou ne peuvent pas 
s’établir entre roman et cinéma, quelles lois fondamentales les régissent, où 
cesse la narration, et où commence le spectacle, où le signe et ou l’image, s’il y a 
étanchéité absolue ou au contraire interpénétration, enfin si ce « cinéma im 
pur » (selon la formule chère à Bazin) qu'est l’adaptation a ou non droit de 
cité. Les vieilles querelles ressurgissent, de neuves s’instaurent, les suggestions 
fusent, que souhaiter de plus stimulant ?

Pour G. A. Astre (qui se réfère utilement à Balasz et Poudovkine), roman 
et cinéma se rejoignent en ce qu’ils sont tous deux une « traversée des appa
rences ». Jean Duvignaud trouve dans le genre épique un possible point de 
contact, cependant que Michel Mourlet joue loyalement' le jeu du séparatisme en 
abandonnant au roman, ce « naufragé », les voies du lyrisme, la caméra elle 
ayant pour mission première de s'arrêter € à la surface de l’objet », et d’en 
extraire une fascination. Ph. Durand rejoint Henri Agel pour affirmer au 
contraire qu’il y a étroite parenté entre roman et cinéma, par leur commune 
appréhension du monde « en vue des aveux les plus insolites », ou dans le senti
ment qu'ils procurent « d’une sorte d'ennui ontologique, de glissement fluvial 
vers cet estuaire de la mort qui est le terme irrécusable s> (Agel cite Le Fleuve, 
Femmes entre elles et Les Vacances de M. Hulot, films « plus beaux que des 
romans ».) Presque tous ces auteurs s’accordent sur un point : le fait d’une 
crise du roman actuel devant le superbe « impérialisme » du cinéma. C'est Jean- 
Louis Bory (romancier) qui, peut-êtïe, touche au plus vif, en brodant de subtiles 
variations sur la « valse-hésitation » que les deux partenaires dansent depuis 
toujours. La même différence existe entre eux, dit-il, qu’entre les sexes, et leurs 
rapports ne sont bien souvent (n’est-ce pas Robbe-Grillet ?) que de jalousie. 
Mais de même qu’il n'y a pas d’Homme ni de Femme en soi, il ne saurait y avoir 
de Roman ni de Cinéma purs : tout juste des livres et des films. Ou des auteurs, 
« et leur politique, par la force même des choses, irréprochable » : telle est aussi 
la conclusion (attendue, mais encore valable jusqu'à nouvel ordre) de Truffaut.

Je n’aurai garde enfin d’oublier l'essentielle, contribution au débat apportée 
par P. Demonsablon, et à travers lui par Max Ophuls : le seul cinéaste peut-être 
qui soit parvenu à suggérer, sur l’écran, « un univers purement romanesque », 
lui qui avait, « de Stendhal la lucidité et la justesse, de Balzac, la force lyrique 
et le sens des perspectives ».

Claude BEYLIE.
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LISTE DES F I L M S  SORTIS A PARI S  

DU 18 JUI N AU 15 J U I L L E T  1958

*

QUATRE FILMS FRANÇAIS

Mon coquin de père, film de  Georges Lacombe, avec Gaby Morlay, C laude Dauphin, 
Antonella Lualdi, Philippe l^emaire. —  La moitié de ce fiW  date  d ’il y  a trente ans, mais là 
partie récente semble encore p lus vétuste.

Le Piège, film de Charles Brabant, avec Raf Valone, Magali Noël, Charles Vanel, Betty 
Schneider. —  Nième réédition du Facteur sonne toujours deux fois. Inefficace mais soigné. 
Dans un registre opposé, Betty Schneider tient les promesses des Fanatiques et de Mon Oncle.

Si le roi savait ça. film en Franscope et Ferraniâcolor de  Caro Canaille, avec Magali 
Noël, Jean Danet, Mireille Granelli, Roberto Risso. — l_.e manuscrit original de Ponson du 
Terrail semble racinien en face d e ’ cette adaptation du  pire style veillées des chaumières.

Le Tombeur, film de René Delacroix, avec Jacques Jouanneau, Pierrette Bruno, Gene
viève Cluny, M aithe Meicadier, Denise Grey. —  Affligeant de nullité. Idée de départ 
possible, mats qui dem ande Labiche pour l’adaptation et Cukor pour je tournage. Le cinéma 
pour Delacroix n ’est même pas un violon d ’Ingres.

QUINZE FILMS AMERICAINS

Baby Face Nelson (L’Ennem i Public). — Voir critique dans notre prochain numéro.

The Buster Keaton Story (L rHomme qui n a  jamais ri). Voir critique d ’A ndré Martin, 
dans ce numéro page 31.

The CotuJeb {La Toile d ’araignée). —  Voir critique de Jean Domarchi dans notre pro
chain numéro.-

Escape în the Sun [Ftliie dans la Jungle), film en Eastmancolor de G, Breakston, avec 
John Bentley, Martin Boddey, Vera Fusek, A lan  Tarlton. — La pauvreté de la mise en scène 
accuse la naïveté de cette machination criminelle au  cours d ’une chasse à  l’éléphant.

The Delicate Deltnquent [Le Délinquant involontaire), film en VistaVision d e  Don Mac 
Guire, avec Jerry Lewis, Martha Hyer, Darren McGawin, Robert I v e r S .  — En l’absence de 
Tashlin, le partenaire de  Dean Martin n 'égale m êm e pas le Fernandel des p lus mauvais Jours.

Mon H un t (La Fureur des hommes), film en  CinemaScope et Deluxe de Henry Hathaway, 
avec Don Murray, Diane Varsi, Chili W ills. —■ Hathaw ay, qui a du  flair, pille Mann dans 
ses westerns comme Hitch dans ses thrillers. D ’un  magnifique paysage, parfaitem ent intégré 
à l ’action, il tire des trouvailles grosses, mais efficaces. Cette histoire d ’un  faux coupable 
transformé en tueur n ’a de criticable que les multiples concessions qui la défigurent. Don 
Murray cabotine, mais la grâce garçonnière et le talent de Diane Varsî haussent, à chacune 
de ses apparitions, l’hum our généralem ent fort mièvre, de  quelques tons appréciables.

Plunder Road {Hold-Up), film, en Regalscope de  Hubert Cornfieîd, avec Gene Raymond, 
Jeanne Cooper, "Wayne Morris, Elisha Cook. —  Scénario ingén:eux dans un  genre où l’ingé
niosité est monnaie courante. Gros effets à  la  Kubrick, mais sans l ’élégance superficielle d u  
Jvt'ïfing.
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The Quiet American {Un Américain bien tranquille). — Voir critique d’Eric Rohmer, dans 
ce. numéro, page 46. ..........................- -

Rtm 5i/enf, Run Deep (L’Odyssée du scus-marin A'er/^o), film de Robert Wise, avec 
Clark Gable, Buit Lancaster. — Conflit d ’autorité à l’intérieur d ’un sous-marin yankee. Sus
pense moyen et agréable photo de Russèl Harlan. Sans prétention mais sans style.

Tea A nd  Sympathy (Thé et Sympathie). — Voir critique de Louis Marcorelles, dans ce 
numéro page 53.

W om en’s Dévotion (Acapulco), film en Eastmancolor de Paul Henried, avec Ralph Meeker, 
Paul Henreîd, Janice Rule, — Le paradis des milliardaires est l'enfer du spectateur.

Fratilein (Tonnerre sur BeWin), film en CinemaScope et DeLuxè de Henry Koster, avec 
Dana Wynter, Mel Ferrer, Dolores Michael. — L’éternelle histoire du G.I. et de la Gretchen, 
ici aimablement interprétée par Dana Wynter.

Jet Pilot {Les Espions s-’amusent). — Voir critique de Luc Moullet, dans ce numéro 
page 51,

Kings Go Forth (Les Diables au Soîeil), film de Delmer Daves, avec Frank Sinatïa, Tony 
Curtis, Nathalie "VVood. — Plaidoyer antiraciste édulcoré et peu convaincant.

Legend of the Lost (La Cité disparue), film eti Technirama et Technicolor de Henry 
Hathaway, avec John Wayne, Sophia Loren, Rossano Brazzi. — Ou Les Bijoutiers réussi. 
Hathaway utilise Sophia comme Vadim B.B. et les paysages filmés par Cardiff sont fort 
beaux. Mais le comique involontaire est ici systématiquement’ cultivé^ par le roué et blasé 
Ben Hecht, aussi admirable constructeur d ’histoires dans la charge ’ grand-guignolesque que 
sous l’austère férule ha’wksienne. Sejon l’humeur, on peut rire ou être écœuré par tant de 
renoncement et d ’auto-mépris.

A Man is Ten Feet Tail (L’Homme qui tua la petir). — Voir note de Louis Marcorelles, 
dans ce numéro page 56.

TROIS FILMS ANGLAIS (1)

Carry On Admira/ (En acant, amiral), film de Val Guest, avec David Tomlison, Peggy 
Cummins, Brian Reece, Eunyce Gayson,

Secret Place (Faux Policiers), film de Clive Downer, avec Belinda Lee, Ronald Lewis, 
Michael Brook.

Yang-Tse-lncident (Cammarido sur Je Yang-Tsé), film de Ralph Brînton, avec Richard 
Todd, "William Hartnell, Akim Tamîroff.

DEUX FILMS ITALIENS

Le Monde en feu, film d ’Alexandre Rouzon. — Film de montage sur la guerre de 39-45. 
Aucun effort dans la recherche des documents : l’auteur n’hésite même pas à abuser le public 
par des scènes extraites de bandes guerrières américaines ou filmées sur maquettes. Les trois 
seuls plans intéressants sont connus comme le loup blanc.

Le célibataire, film de A. Pietrangeli, avec Alberto Sordi, Madeleine Fisher, Abbe 
Lane, Xavier Cugat. — Alberto Sordi pourrait être le Gelsomina masculin. Mais cette 
comédie sur les mésaventures d’un vitelloni moyen n ’est qu’au tiers réussie. Madeleine Fisher 
confirme les dons des A  miche.

UN FILM ALLEMAND

Rose Bernd (Rose). — Voir note de Louis Marcorelles dans ce numéro page 56.

(1) Rev. ctn. ch. j. h. ou j. f. courag. pi\ vis. films angl.
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